在我还没有出生的时候，家里就有很多人。那个时候，曾祖父、曾祖母都上了年纪，行动不便；大伯结婚后分了家，住到了别处；父亲是家里的老二，在部队服兵役；三爸在外漂泊，靠打工为生；最小的四爸还在念书。家里所有的压力都是爷爷奶奶在扛。

我就是在一大家子人都忙的不可开交的时候出生了。那年是一九九二年，酷暑炎炎。爷爷忙着打理三亩五分农家地。于是，照顾母亲和我的担子就落在了奶奶一人肩上。奶奶年轻的时候，右手被机器压伤，手骨蜷缩在一起，无法像常人那样自然伸展，做起家务来有点儿费劲。但奶奶生性利索，偌大个家在她的打理下井然有序。

都说养儿能防老，那个年代能生儿子的人在大家看来都是有福气的。可能是太有福气了，爷爷奶奶先后生了四个儿子，也可能是福气用光了，他们唯独没有一个女儿。

在农村养活这么一大家子人太过辛苦，为了减轻爷爷奶奶的负担，父亲初中还没毕业，就背着家里人偷偷跑到县城报了名，去兰州军区当兵。这一去，就在格尔木兵站呆了将近二十年。期间我和母亲没少让爷爷奶奶操心。

一九九八年，我六岁，母亲天天忙着做农活。我穿上奶奶在那台老缝纫机上做出的布料衣服，踩着她一针一针缝出来的千层底布鞋，跟着爷爷去报名上学。

小时候，我没少给家里添乱，拿弹弓打碎别人家窗户、放炮烧了村里的麦垛，每次都是爷爷出面解救。回家母亲总会训责我，可是因为有奶奶护着，我总是嬉皮笑脸，一通蒙混过关。

小时候，我最喜欢的事情就是和爷爷奶奶逛亲戚。爷爷骑着大梁车子载着我和奶奶，他俩有时说说村里的事儿，有时聊聊他们的儿子们，有时会吵上两句，有时又会乐呵呵地说笑。

小时候，总盼着过年，因为每逢过年给爷爷奶奶拜年的时候，他们都会给我一张崭新的两元钱。奶奶会做很多好吃的，油炸小麻叶、在饺子里塞硬币等等，这些都是我觉得最快乐的事情。

二零零八年，爷爷患了癌症，在他病重无法下床的那段日子里，奶奶一把屎一把尿地照顾爷爷。次年，爷爷在经历了一年的病痛折磨后去世了，奶奶老泪纵横，哭的像个孩子。
二零一七年， 我二十五岁，刚刚结了婚，咬着牙买了房子和车子。每次回家依然习惯穿奶奶做的布鞋，踩在地上舒服而踏实。

前阵子回家，陪奶奶去姨奶家做客。在亲戚们的聊天中，奶奶骄傲地夸我的小轿车如何好、在哪里上着班、孙媳妇是多么的懂事乖巧……。我突然想起小时候爷爷骑的那辆大梁自行车，只是车前的人早已不在，车后的奶奶也已是满头白发。

现在依然怀念坐在大梁车上的那些日子，风轻轻地吹在脸上，有时候爷爷会故意用胡茬扎我的额头，我一通尖叫乱动，自行车就左摆右晃，爷爷爽朗的笑声离好远就听的到。

从姨奶家回来的路上，奶奶笑呵呵地说自己有福气，虽然没有女儿，但有很多孙子孙媳妇、孙女孙女婿。

回到家，我找到那辆布满灰尘、锈迹斑斑的大梁车，喊来最小的妹妹一起擦洗，给她讲述那些在大梁车子上的欢声笑语。心里满满的是对大梁车子上，那具被岁月压弯却依旧伟岸厚实的脊背。（作者单位：二号球友会（中国））