站在西安街头，车水马龙。我们的生活变了许多，甚至一度有些乌烟瘴气，直到人们开始重视这些问题，一些精明的商人在“倡导绿色生活”的口号里嗅到了一丝商机，共享单车至此异军突起。瞧着五花八门的单车忽地忆起一些事，说说我的“单车生涯”吧。

拥有第一部单车是极早的事情。那是一个特别宽敞，中央有着一颗年岁久远梧桐树的大杂院。五黄六月的阳光透过繁盛的梧桐叶影影绰绰的洒在树下为姐姐梳头的母亲身上，因为出现在院落门口的父亲，手里提着一辆小单车，所以那个夏日的每个细节，我都未曾忘却。在那个物质相对匮乏的年代，这辆单车足以使整个院落的孩童欢腾起来，我很自然的成为了孩子王。我喜欢那种骑车被他们追逐的感觉，好得意。直到有一道声音响起“你敢把那两个小轮子卸下来骑么”。是的，这样的童车，后面有两个小的支撑轮，就是为了防止孩童骑行摔倒。我有我的倔强，我让父亲取下了那两个小轮，接下来的时间，我依旧是院落的焦点，因为他们看着我摔倒了一次又一次。直到我可以颤颤巍巍的骑行起来，当时的心情还是，好得意。

上了小学，因为离学校相对较远的缘故，父亲每天骑着单车接送我。一路上不可能永远风和日丽，有时也会刮风下雨。冷冷的风吹着小脸有些刺痛，下意识的往身前的脊背拱了拱，环抱父亲腰身的手也更紧了一些。察觉到的父亲转身将我的衣帽裹的更加严实，同时不忘宠溺的揉揉我的脑袋，好温暖。透过衣帽的缝隙，将头高高扬起，才能看到暗沉的天空，才能看到整个脊背的轮廓，好高大。怕是只有这样温暖宽阔的脊背才能为我挡住所有的风和雪吧。

大学时期，有了一段恋情。情侣们双双骑着单车出去游玩是一种比较流行的谈情说爱的法子，不过一般只有一辆单车，男生载着女生，倘若反过来，怕是会引来一阵嘲弄。我也遵循着这样的套路，我在前面骑着，她在后面悠哉的哼着歌曲，两条腿像是湖心小船的双桨轻轻荡着，使我极不好保持平衡，即使为此假装呵斥，也于事无补。遇到上坡路段，她会识趣地跳下去，同时对我说道“你继续骑，别下来”，尔后轻盈地走到车前用手机开始录像，想必是想记录下我吃力爬坡的丑态，以此裹挟我索要一件小礼物或是一包好吃的零食吧。“来来来，看镜头”，我抬头看她，澄明的眸子像是一汪浅浅的清水，眼中的调笑和温柔像是清水中游动的小鱼，真好看。分开很久了，她还好吗？这便是年轻人最刻骨的美丽和哀愁吧。

时光像是磨盘，轻轻碾碎了过往的生活，在无数记忆的碎片中采撷一二，叙起我的单车往事，韶华易逝，单车载年华。（作者单位：发电公司）