一直以为，懂得生活的人，要懂得三件事: 一是会烹调，二要读一点书，三要去过五六个有好山好水的地方。会烹调的人，能于平淡如一碗水的日子里，细细研碎生活的酸甜苦辣咸，把人生变酸变甜，再让它辣让它苦涩，最后把琐屑芜杂的日常调和得热热闹闹，微微蕴藉些复杂却和谐的香气。爱读一点书的人，总有些文人可爱的默契，字里行间，在巧合中，总有些时刻会构架起现实王国与想象天堂之间的桥梁。而这桥梁的基石，可能来源于卑微生活中灵光偶现的箴言，也可能来源于其他位面想象之国的金玉良言。这桥梁一旦架构起来，就如同料峭的春风吹开杰里科的玫瑰，微微愉悦又不可多说的笑容悄然浮现，令人自信快乐犹如置身于父亲的怀抱。去过五六个好山好水好地方的人，自然经历过离愁别恨、久别重逢，也定当踏过大好河山、花明柳暗，笔下自会留缠几分山水灵气。在众多描写大川江河的诗句中，“大江流日夜，客心悲未央”是我极爱的句子，读来如置身汹涌的江上，还有一点江南人家常有的悲吟。若不是去过这几分地界，断写不出此番诗句。湘西人家翠烟热雨，雪国地方漫天星河，大漠边域残霞夕照，海岛人家碧浪白沙，“口味要杂一点”，都去看看，就要比窝在厨房书斋的人，更懂一点所谓的“生活气儿”。

就这三者而言，东坡先生是难得的兼备之人。古时文人不乏装腔作势之辈，“君子远庖厨”，便视厨房为“非大雅之堂”，十指不沾阳春水，只一项便不知淘汰了多少“名士风流”，其实也不见得真是“风流”，故作风雅罢了。书倒是读些，却称不上爱读，只是能读会读需读。好山好水却也走过，不过不是上京赶考，就是贬斋朝阙，竟白白地把大好风景糟蹋了，后添的附加品，算不得什么真风景！

而真的名士风流，早已传为风流佳话，继而成为茶余饭后耳熟能详的谈资。耳熟能详代表什么？代表熟视无睹。众人皆知广为流传的是佳作，可若在文章里信手拈来一句“花落知多少”，却不知要被多少人嘲笑粗浅呢。

东坡先生的《水调歌头》多可惜，被人广为传诵，却有几人曾把它细细品味过呢？又有几人能解“千里共婵娟”其中味呢？背诵时如大江东去，郁孤清流，一脉而下，气势贯通，生怕他人不知自己竟把词背得如此熟练，好似所谓的优越感会因期间的停顿而长出翅膀飞走。

一直想找乐器来配东坡先生的诗，却徒劳无功。西洋乐器太写真，就换其道从中式乐器里找，结果笛太尖、箫太冷、古筝太喧闹、琵琶太脆响、琴呢太幽僻。先生是人间的绝世，不尖、不冷、不喧、不脆、不僻。

他最吸引我的地方便是他词中的三分烟火气、三分出尘意、三分入世心以及那一分孤高境，快活之意了然于心。作了“寂寞沙洲冷”，就有“聊发少年狂 ”；来了“也无风雨也无晴”，便得“江海寄余生”；既能“此心安处是吾乡”，也图个“不辞长作岭南人”。随心所欲，万千文人，他最出众。

比起学而优则仕，他更喜欢访旧游东阁。一壶酒、一支笔，于锦绣河山中，写尽泼墨的大气、写意的优雅。此时酒也可免了，那是李白的仙气，先生更为潇洒，也更为温柔，不必借酒浇愁。他用宽厚的情怀，恕尽人世风刀霜剑，在心中点起一盏温暖的灯，照亮归途，也点亮来路。

论他，只一句“圆融通透”已是足够。所谓煮菜写词作画，要点无非如下：朴素无华、感情真挚、恰到好处。听易行难，只一个“恰到好处”便难如登天。不知人间冷暖，不曾洗净铅华，道出来的那一刻，再真挚的感情也徒添了几分矫揉造作之意。先生很好，不需改。“人生如逆旅，我亦是行人”，读来齿颊留香，芬芳自然，不是甜香，是苦茶。令人忆起北国夹着砾石的春风，冷中自有一种叹息之后的平淡充和感；亦令人想起某款烟盒背后印的那句“与君初相识，犹如故人归”，怅然若失之意萦绕心怀。

东坡先生生命的羁绊在南方。那里有杭州、黄州、岭南，有他年少时的旖旎斑斓。忆往昔，壮志凌云，山巅雾岚飘拂流转，恍若羽化而登仙。地图上的极南，是他生命的极北，天寒地冻，万物沉默。他一生独立，顾影茕茕，心中盘算的是次日的朝阳与早餐，为数不多的忧愁是田里的苗秧可熬得过凉薄的春暖花开？

而此时北方的我，正处于岁月的极南，热烈、汹涌、生机勃勃。打沟壑纵横的黄土高原走过，浊黄滚烫的风夹着沙砾迎面而来，脚下的黄土地拙朴、浑厚、鲜活，如一个炙热燃烧的灵魂，那是最憨实矫健、最勤劳耐旱的灵魂，耐得了贫瘠荒芜的干裂土地，耐得了热烈泼辣的耀眼阳光。这样的灵魂亦是苏轼。

只有经历了、熬住了，才明白了、热爱了苏轼。

不讲他的历史，单从文字中，就足以看到一个铁骨铮铮的不屈灵魂。没有人向死而活。他努力活着，是为了背死而活。是为了往后的日子明媚灿烂，一想起，心中便开出一朵花儿。

当昔日少年白了头，不再热血昂扬追名逐利，满腔执著勇敢的光芒日渐消褪，穷苦潦倒难看尴尬，他还会心怀希望吗？老土的话题，这次还是俗套的回答——有些问题只能用时间回答。

他从未给出答案，却也作了回答。读遍他所有文字，一词一句都有令人遗憾的地方，却依然完美，生活本就充满遗憾，作为交换，他回以遗憾，但不悲伤。我称这为完美。

先生与我都不在乌托邦中，亦没有什么令人心安、令人放不下。但他有一颗轻盈的灵魂，未将生活的麻木、惯性带入生活，这是他的人生。

或许读了他，我也应该有一个自己的人生。尚不知那会是怎样的壮烈或平淡，亦或许这想法会随时间波澜不惊。

但此时此刻，至少我想。也许这就是我们之间共有的冲动。

生生不息。

读书本身是爱的一种标志，这种爱无欢乐而言，却十分深沉。（作者单位：二号球友会（中国））