时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

——题记

最令人难以忘却的，莫过于父亲离去的背影了。

正如《目送》扉页上的一句话：“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不用追”。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”《山路》结尾处这朴实的字眼，彻底击垮了我心中那堵脆弱的防线。我领悟到：前路漫漫，必须坚强地走。

他，一步又一步地远去，饱含牵挂与坚忍。

我，一步又一步地远去，饱含勇气与信心。

每每翻开《目送》，我都不禁泪花泛起，眼前仿佛下了一场大雪，这场雪，又冷又长，像极了那一场，带给我心灵的触动。

不知道在那一年的十二月份还是一月份，我竟已不太记得了。将近俩礼拜，我被病魔恣意地折磨着。由于发烧，我一天从早到晚都昏睡在床上，好像灵魂出窍一样，宛若毫无意志的植物人。不过，我倒好，什么都顾不得去想，只是我的父母，却仿佛世界末日一样，不知道怎样去面对。他们寒透了心。

那十来天，我不起来吃饭，不出去闲逛，不去上学。更可怕的是，我连爸妈在哪儿，他们在做什么都一无所知。

现在想来，一切都还宛若梦境。

对于那段黑暗的记忆，我比一个旁观者知道的还少。依稀记得，爸爸为了我专门请了长假，回来陪在我这个心已经被冰雪冻住的人身边；妈妈急得慌了手脚，甚至带我去医院抽了血。他们一点一滴地用真心温暖着我。

我每天都像药罐子一样，喝的药比吃的饭还丰富。那几天，真的“苦”极了。

最让我印象深刻的，是某一天的下午，爸妈硬拉着我去超市走了一圈。一回家，我想都没想，又再次回到了床上，爸妈也随即进了房间。那一次，爸妈的心理防线彻底崩塌了。我看到，爸妈都哭了。我奋力坐起，爸爸一把把我搂在怀里，他的身体强烈地抽动着，我也跟着抽动着。沉默中满是父母的无助和我的有心无力。不过，我的心好像"活"过来了一丝，之后，我却又倒下了。

时间一天天地逝去，父母的心一天天地趋于绝望。最后没有办法，他们带我医院打吊针，挂能量。整整四天，从早上一直挂到太阳落下。功夫不负有心人，终于，我的身体如约而至地变好了，而且恢复得很快。我又重新看到了阳光，并且吃下了几天来最饱的、最香的一顿饭。

终于，这黑暗的世界被击败了。我又重整旗鼓，踏上了上学之路。

就像第一次踏入校门一样，爸爸送我去上学，虽然只有几步路。他一个高大严肃的男人，为了搀着我，一个肩膀高一个肩膀低地在雪地上慢慢地走着。终于，到了校门口，他什么都没说，只是果断地松开了手，让我进了校门。我强装坚强，迈着在自我鼓励下才略显坚定的步伐。噙在眼里的泪水挣扎了许久，在糊满了我眼前的“路”后，终于滴落下来。不经意间回头，看见一个高大的背影，挺立在白色的、精致的世界中。

我感谢那个背影，感谢父亲舍弃对我的关心。他的放手，是为了我能更勇敢地去直面自己未来人生中的困难。在那一段时间里，我感受到了他用心良苦的“慈”。那场小小的辞别，给了在低谷的我再试一次的勇气。

一走进教室，我就感受到了紧张的气氛，落下的学业压得我几乎喘不过气来。但我丝毫没有退缩。反而，我却更加庆幸：经过这次“分离”，我收获了真正的独立与坚强。

《目送》让我看到了亲情，也让我真真正正地融入了属于我自己的亲情。

合上这本饱含真情的书，我的心灵似已受到了真善美的洗礼。正如《星夜》中作者追求的真实一样。我可能已经习惯了在说话做事前先美化自己，也总因此而找不到原本属于自己的那份独一无二。我只一味去追求结果的光鲜，忽视了那被自己弄得丑陋而不堪的过程。

确实是啊，在父母面前，我竟也开始伪装，有时甚至到了无话可说的地步。着实可笑。但是，他们一直在用真诚的心来和我相处，时刻为我着想，用他们的方式给我温暖的爱。

抚摸这本《目送》，我发觉，我好像找到了那颗美好而炽热的初心。我相信，在这本书的指引下，我一定会牢牢抓住这颗初心，去温暖父母对我深深的牵挂，让他们的背影更加坚定。

最令人难以忘却的，莫过于父亲“慈”别的背影。（作者单位：铁运公司）