深夜1时30分，笔者来到铁运公司工务段，看到一名40岁左右的巡道工正手提信号灯，背着装满工具沉甸甸的帆布包，往车站走去。

“师傅，咋走这么急？”

“刚交接班结束，去巡道，先检查一会，必须确保线路安全。”

经过交谈，笔者得知这位名叫刘小红的老师傅，在巡道工岗位上已经工作了6年。他告诉笔者，一年四季，不论严寒酷暑，他每天背着十多斤重的工具包，里面装着扳手、锤子、石笔等工具用来处理故障、做好小补修。

40岁的刘小红在巡道的6年间，除掉每月4天的休息时间，走过的轨枕，连在一起有5万公里，可以绕地球1圈半。

他一边巡查着钢轨，一边告诉紧跟其后的笔者，每天晚上1点30分准时出发，往返于煤炭专用线K24+500—K29+500、曹家峪专用线K0+000—K4+743米、穿插于七里镇车站的11股道、曹家峪车站的6股道、机务段的6股道，踏过54400余根轨枕，弯腰巡查近1000次，73副道岔，3170块夹板，整个往返34公里的路程要到早晨9点才能结束。

走到自己管辖的区域内他立即进入角色，俯下身子沿着钢轨敲敲打打，时不时趴下瞅瞅，每个微小的细节都不放过。发现螺栓松动，立即拿扳手拧紧；发现钢轨、夹板存在隐患，能处理的就及时修理恢复，并用石笔在铁轨上做记号，“△”代表轻微隐患，“△△”表示隐患变大，“△△△”是必须维修。并随手记在笔记本上。如遇重大隐患立即上报就近工区，拦停列车……不知不觉间，已经走了四公里，刘师傅额头上的头发湿透了，他的工作本也已经记录了满满一页。

“刘师傅，你每次巡道的时候就这样敲敲、打打、瞅瞅，就能把问题找出来？”逮着休息的空儿，笔者赶忙问道。

“多年的工作经验，让我们从敲打声和锤起锤落中摸索规律，掌握技巧。这都是经过千锤百炼的。”刘师傅自信地笑着说。

“晚上一个人怕不怕？”笔者问。“一开始有些害怕，后来时间长了，加上巡道时要全神贯注地查找、处理隐患，就不觉得害怕了。”说完这话，刘师傅豪爽地笑了起来。他说，他们最怕的就是在巡查时发现线路出现问题，因为那关系着列车的行车安全。

深夜4时许，累得气喘吁吁、两腿发麻发酸的笔者，一屁股坐在钢轨下的石子上，上气不接下气地请求刘师傅停下来歇歇。看着笔者的狼狈样儿，刘师傅微笑着停下了脚步从包里掏出了他的晚餐吃了起来。他告诉笔者，只有吃饱了才好有劲儿赶路。

刘师傅吃完馒头，从口袋里摸出了一支烟点燃后吸了起来，一明一暗的烟头，映照着刘师傅那黝黑的脸庞，顿时，他在黑暗中越来越清晰。

凌晨5点30分，疲惫、困乏等感觉悄悄地向笔者袭来，双腿就像灌了铅似的，越来越沉重。无奈之下，悄悄地走下钢轨，站在道旁，望着刘师傅矫健的身影和伴随在身边的孤灯向前快速移动，慢慢地消失在微露的晨曦中……（周安博）