故乡在关中平原东北部。

回老家的一个很平常的傍晚，随父母散步到灯光球场后的农家田地，地头劳作的农人，落日余晖映着他们忙碌的身影，只言片语都与这土地里的生物有关。

沟崖两侧的草被风不停地来回翻动，暮色降临，我独自坐在垄沟沿上，静听随之而起的麻雀的叫声。悄悄躲进草丛，叽叽喳喳的它们，有时被掠过的汽车喇叭声惊起，轰地飞起又落下。那稠密而杂乱的声音，对侧耳倾听的我来说是一种难得的享受，仿佛它们交谈的余韵、似乎并不动人的曲调传过低矮的草垛，渐渐弥散到四面八方，其中两三声嘹亮而悠长的起调过后，众声衰减，最后以若有若无的拖腔结束这场合奏。

辽阔的原野，幽静的树林，枯干的木头，零乱的石堆，慢慢移动的羊群，似乎都被麻雀们朴实无华、随性自然、富有亲和力且完全出自本能所演绎出的美妙乐章所征服。

云很轻，风也淡，最近一直赤日炎炎。路边的老人悠闲的抽着旱烟，聊着天，一坐就是大半天。这几年间，我偶尔回来总能看到矿区的干部行走在街头巷尾，守护这里的草木与精神。

路上的行人很少，狗肆无忌惮的跑。想起童年，恍如隔世。每每去姥姥家的时候，都觉得时间过得很慢很慢，她经管过姨舅家的表哥表妹们，现在一年到头，却很少相见。

夏天里的家乡，往哪看都是诗情画意。到姥姥家的时候，灶台上的锅里已经下了油，火在燃烧着，姥姥在锅里煎着我们爱吃的豆腐，砖瓦厂门前的河水仍和童年那般一样地流。

儿时的夏夜，她会就会搬出竹椅、凳子、铺板，抬出小木床，通常是一家或几家人聚在一起乘凉。乘凉前，姥姥会先打来水浇透白天被太阳晒得滚烫的地砖，随即发出“叽叽”的响声，泛起许多细细的水泡，冒着热气。再多浇几遍，地面上便阴凉下来。在凉意随着夜色越来越浓的时候，我们手里握着蒲扇会搭在肚脐上面，在星星争辉的天空下，闭上眼睛睡起觉来。

儿时觉得姥姥家很大，大到能装下我的整个童年，而今却觉得姥姥家很小，小到亲人们都很少再回来。我用成年后的步伐丈量儿时的回忆，泥土为友，蔬菜为伴，树上，田间，河里，都留下了我童年的印记。风和日暖山水醒，夏临人间草木盛，家乡的七月迎来了雨季。从悠长的小路沿着地边继续行走，邻家伯孤独地撑着拐杖和多年前的格子伞。儿时每年会无数次走砖瓦厂前的这条路，每年姥姥家门口的红叶李成熟的时候，就是暑假的时候。童年很短，回忆很长。关于一整个曾经在姥姥家的记忆，值得我用一生时间去回望，去铭记。

如今的我仍无比喜欢在下雨的时候，一个人翻看一本很久都没看完的书，在向日葵边停留，或者淋一场很久都没淋湿的雨。万物自有定律，晴有晴的好处，雨有雨的道理。

下雨天，总挂念从前，如果家乡有一条小河我便赤脚踏入水中，感受着河底的细沙和凉爽的水流这条河并不深，河边有欢声笑语，有爱恨情仇。其实，生命同这雨天一样都是一个过程，每一刻，都想要永远，每个永远，都有不可重复的瞬间。在家乡这看似平凡的一天，让我在夏天里感受微晚风温润拂面。

找个有风的晴朗夏夜，草地上平躺，看繁星点点，看月缺月圆，头顶的天空是辽阔的，望不到边的辽阔。“月是故乡明”，这一定不是一种任性。

原乡的夏天是令人向往的。