一条蜿蜒盘曲的小河紧紧地将一面山坡拥入怀中，在河边的山坡上，有一棵三人环抱之粗的板栗树，因小河的滋润，板栗树高大茂盛，如同站在河边的一个巨人，十分引人注目。

听祖父说，这棵板栗树自从他记事起就已经这么高大，春去秋来，四季轮回，伴随着这里的人们度过一个又一个的日出日落。板栗树的主人是邻村林大爷，老人淳朴勤俭，为人和善，是出了名的老好人。据祖父说，当初农业社开始分产到户的时候，这棵板栗树就因为太过高大，又在陡坡边上无法采收，它的归宿成了难题，分来分去谁都嫌弃，可最后是林大爷选了它。

是呀，在我的记忆里，几十年来，林大爷从来没有收过板栗树上的果实，有人劝他把板栗树伐了，换些钱补贴家用，可林大爷却总是笑着摇头，因为他知道，虽说板栗他从未收过，但每到成熟的季节，连续十几天，都会有村里的孩子们跑到树下去捡板栗，那几天，孩子们的欢笑声和板栗树在风中的沙沙声，成了山坡上最和谐温馨的一道风景。

在捡板栗的孩子们中，我总是会在清晨上学前便赶到树下，经过一夜的风，清晨掉落的板栗是最多的。要不了一会儿，就能捡到一大洋瓷碗板栗。母亲在河边揽些细沙，放在锅里炒干，然后再把板栗的外皮用剪刀剪开一个小口，倒进沙子里面，不停地用铲子来回搅动，当时我好奇地问过母亲，为什么要把板栗剪开一个小口，母亲告诉我，不剪开的话，板栗在炒的过程中容易莂开弹出来打到人。随着铲子不停地翻动，板栗的香味也逐渐弥漫开来，母亲将炒熟的板栗和沙子一同铲出，倒进筛子里筛出细沙，早就等待了很久的我顾不得烫手，迫不及待去拿起一颗，迅速剥开外壳，将冒着热气的板栗丢进嘴里，那可是那个季节村里最为美味的零食了。

日头一天天过去，板栗树下的我和其他的小伙伴们也逐渐长大，可林大爷却一病不起，病危之际人们劝说林大爷的儿子把那棵板栗树伐了，用来给做口上好的寿材。就当大家伙准备好工具要出发时，林大爷却硬撑着身子坐了起来，用尽最后的力气将那棵板栗树留了下来。几天后，林大爷走了，按照他的临终意愿，就安葬在离板栗树不远的地方，下葬的那天，当送葬的队伍经过时，一颗颗成熟的板栗从树上掉落了下来，敲打着脚下这片厚重的土地，悲怆而又有力。

去年中秋回到老家，刚好赶上板栗成熟季节，我再次来到了板栗树前，枝繁叶茂的板栗树上，一棵棵栗苞纷纷张开了怀抱，高兴地大笑露出了它的牙齿，欢迎着它久违的老伙伴。我看到它比以往更加的茂密旺盛，只是，树下却不见有一个人来捡板栗，但它却依然倔强而又无私地奉献着自己的果实。