父亲经历了许多坎坎坷坷，过了许多苦日子，可这些都不曾把他压垮，他就像那烟杆上的结疤一样结实，经得起风雨沧桑和岁月的锻造，让我珍视敬仰，终生难忘。——题记。

我不喜欢抽烟的男人，但有一个男人必须除外。那就是父亲。

从我记事起，就常常见到父亲抽旱烟，抽烟用的那根烟杆，是父亲不离不弃的宝贝。

父亲的旱烟杆二尺来长，杆身取自家乡大山里生长的一种荆棘树，木质十分坚硬，杆身十多个结疤从烟嘴到烟枪头均匀分布，错落有致，结疤黑里透红，与橘红色的上细下粗的杆身很配套，古香古色。量身定制的烟嘴和烟枪用熟铜打造而成，烟嘴套在烟杆上端，烟枪头紧套烟杆下端，精巧别致。

父亲是位地地道道的农民，小时候家里穷，父亲姊妹又多，他很小的时候就被过继到一辈子没有结婚的三爷爷家。爷爷喜爱抽烟，父亲时不时背着爷爷，学着抽上几口，被爷爷发现还狠揍了他一顿。父亲从小瘦弱，因为干不了体力活，年少时经常给生产队看驴拉磨，要一个人熬夜，偶尔抽烟提神。后来在生产队里值夜班看水泵，更是离不开烟。所以，父亲早早就学会了吸旱烟袋，不到16岁就养成了抽烟嗜好。

父亲的旱烟杆就是他自己在山上放牛时遇到的荆棘树，自己细心加工、打磨，精制而成。穿烟道是一个细致而且较难完成的活计，对机灵的父亲来讲，当然都不在话下。只见父亲用一根很细的钢丝，在锅底火里烧红，慢慢地在烟袋杆的中部，一步一步地往里转动，钢丝不红了，再放在火里烧，反复多次，才能把烟道打通并成就起来。

在我记忆中，父亲下地时习惯把一支长长的旱烟袋搭在自己的脖子上。干累了趁着休息的间隙，父亲习惯性把锄头、镢头、犁耙等农具放倒，坐在它们光亮的木柄上，顺便从自己脖子上取下烟袋，脚一歪先将烟锅头在鞋底板上砰砰一弹，然后嘴搭在烟袋嘴上一吹，再将烟锅头插进装烟丝的皮革包里，手握着烟包摇动两下，用大拇指研压一下，小心地取出烟锅头，只听得咔嚓、咔嚓两声火镰响，父亲迅速将火镰上的燃火棉移到烟锅的旱烟上，就吧嗒吧嗒吸起来。

那个年代，和父亲一样抽旱烟的父辈们，都过着半饥不饱的苦日子，长年累月为生计劳累，时时刻刻为他们的儿女们操心。无论遇到多大困难，抽一锅旱烟总能让他们渡过难关。他们手中的烟，仿佛是他们与世界对话的方式，每一口烟雾都承载着他对未来的希望和对家人的关怀。他们从不舍得乱花钱，即使爱好抽旱烟，买上半斤八两土烟叶，也是挑价格最便宜的。他们嘴里含着烟袋，却微笑着送你上学读书，常常教导你过日子不能浪费，要勤俭节约。

父亲不善表达，每当家里遇到不顺心的事，父亲就会一个人坐在炕沿上，低头猛烈地吸着旱烟，父亲把烟雾狠狠地吸进嘴里，又从鼻腔吐出来，透过飘浮的烟雾，我仿佛能听见他与风对话的声音，诉说着对土地的热爱，对生活的坚韧。那袅袅升起的烟雾，仿佛承载了他对生活的无奈和沉思。

但父亲的烟，同样是暖心的。每当夜幕降临，父亲结束了一天的劳作，回到家中。他坐在门槛上，点燃一锅烟，深深地吸一口，然后缓缓吐出。那烟雾在昏黄的灯光下显得格外柔和，仿佛能驱散一天的疲惫与忧愁。此时，父亲会和我们分享他在田间的趣事，或是讲述那些关于土地与收获的故事。他的眼神里充满了对生活的热爱与满足，那份温暖与幸福，也悄然传递给了我们每一个人。

看着父亲的满足的表情，有一次我偷学着父亲的样子，猛抽一口旱烟下肚，那种独特的辛辣味道，进喉管、穿鼻腔、直冲眼睛，先辣嗓子、后呛鼻子，接着眼泪夺眶而出，连续猛烈地咳嗽，那种味道时隔三十年，我依然记忆犹新。

小时候，我总觉得旱烟很苦，可是不理解为什么大人们对吸烟会如此钟爱。人到中年，当生活磨砺我们心智，才大悟，生活中的酸甜苦涩，与烟比起来，更具多样和深刻的味道。我的父亲，他把苦一个人吞下，替全家负重前行

随着时代的发展和变迁，现代化的生活逐渐取代了传统，大部分人扔掉旱烟袋，抽上了纸烟香烟，父亲也时常将旱烟袋儿丢在一旁，抽起了纸烟。后来我参加了工作，每次回家都会给他带上几条香烟，他都会在手心里翻来覆去地看了又看，再问清价格。若是听说价格不菲，准会生气。逼着让我下次就买便宜的烟，这样可以多买几包。因此，我总是变戏法似的换着品牌给父亲买烟，而且有意地将价格说得很低很低。但是，父亲还是喜欢他的旱烟袋儿，因为他实在离不开！

随着自己的年龄逐渐增大，我渐渐地才开始读懂父亲，也能完全理解与宽容父亲嗜烟的理由。父亲嗜烟，用以待人接物、排遣寂寞、解除疲乏与愁苦，从中获得了极大的满足与快乐，就像饮者于酒，骚客于诗，武士于拳，他是将所喜所爱当作了生命的一部分，以安妥灵魂。

如今，年过七旬的父亲已经很少再抽烟，但那份由烟而生的记忆却永远镌刻在我的心中。父亲的烟，是生活的苦与暖交织的旋律，它让我懂得了珍惜、感恩与坚强。在未来的日子里，无论我走到哪里，都会带着这份记忆，勇往直前。