小时候，村里人说：“你是你爸在山上砍柴时从松毛堆里捡回来的。”我深信不疑。

因为我妈一点都不像亲生母亲。她出门，从来不愿意带我。偶尔带一次，我想和别的小朋友一样去拉上妈妈的手，她会狠狠地甩开。这都不算事。村里人给我妈取个外号叫“铁匠”，因为我和哥哥是“砧子”，天天打。田间地头，河沿塘坝，床头桌底，堂前屋后，处处都留下了母亲“追杀”我们的身影。玩水了，打；爬树了，打；不好好看家，打；从高高的草垛上往下跳，打；贪玩回来晚了，打；别人吃糖多看了两眼，打；在外面打架输了，打；跟隔壁刘小燕打架赢了，刘奶奶坐在我家门口骂街，母亲把我拉到刘奶奶面前又是一顿打；刘奶奶不好意思了来劝阻，越劝越打……

在别人眼里，日落鸡回埘，晚霞炊烟起，母亲唤着乳名回家，是多么美好的童年记忆。可是在我的记忆中，母亲的呼唤无异于行刑前恐怖的皮鞭响。几回回正与小伙伴玩耍，远远听到公鸡打鸣，误以为是我妈在村头喊我，吓得撒腿就往家里跑。

我只盼着早点上学，并暗暗发誓，将来要远走高飞，远离我的母亲，远离这伤心的故园。我不知道外面的世界是不是精彩，只知道那里有自由，那里不挨打。

上学后，我成绩一直名列前茅，放学后砍柴拾粪、打猪草、做家务，一样都不耽误，挨打自然越来越少。特别是上中学后住校，一周只回来一次，母亲不再让我做家务，还会给我做好吃的。有一个周末,我被选到县里去参加竞赛，一连两周都没有回家，眼看咸菜告罄，父母一起来学校送咸菜，母亲脸上满是伤痕。父亲说，你妈执意要来看你，她才学会骑自行车，在山路上摔了好几跤。我渐渐懂事，知道我是我妈亲生的。

那年，家里祸不单行。稻田遭受水灾，老母猪带着一肚子崽突发急病暴毙，驱动农家经济的两架马车齐齐瘫痪，家庭资金链断裂，应付账款居高不下。父亲张罗着到处借钱，母亲坐在猪圈门口发愣。15岁的哥哥说什么也不肯去上学了，要跟堂哥去北方打工。哥哥走后，母亲每天都去村邮所问信。半个月后，信终于来了。我读给母亲听：“有时候主家不管饭，就讨饭吃。有时讨不到，就只有饿。后来有经验了，讨来的馍吃一点存一点。又冰又硬，吃得肚子疼。”母亲大哭，边哭边埋怨自己、埋怨父亲。干会活，情绪稳定了，又把我喊来，叫我再念给她听，再哭。如此再三，直到下一封信到来。听说我不在的时候，母亲还会自己拿出信来，摩挲着上面的字迹流泪。我渐渐发现，我妈的心，也是肉长的。

高考结束后，我到底还是没有填报本省的高校。欢天喜地办完酒席，父亲送我启程。在等火车的时候，父亲跟我聊了很久。原来，外公去世得早，外婆一手拉扯大三个孩子，还要被批斗。母亲从小吃苦，性格要强。后来嫁给我爸爸这个孤儿，也是白手成家。父亲要进山打柴、扛木材、烧砖窑，挣点钱盖房子，母亲要操劳农活，带我们她就干不了活，所以一直不敢太亲近，怕我们粘她。江边平原，河渠密如蛛网，池塘星罗密布，每年农忙，春潮上涨，许多小孩不幸溺亡。母亲在田里地里一边做事一边提心吊胆，耳边恍惚总是听到我们的啼哭。急急收工回家，要是见不到我们，或者我们闯祸了、受伤了，自然是心急如焚、暴跳如雷。后来听庾澄庆的《情非得已》“不敢让自己靠得太近，怕我没什么能够给你”，我竟然想到的是我母亲。

子曰“父母在，不远游”是有道理的。大学四年，每年寒暑假结束，我又要远行了。母亲头一天就开始烦躁，一边给我收拾衣物、做好吃的，一边碎碎念地吆鸡喝狗骂父亲。临行时，一直送我到村口。直到车子转弯，我还能从车窗望到母亲矮小的身影站在路边。大学毕业以后没了寒暑假，第一次回家过年只呆了五天。母亲依然送我到村口，却没有帮我把行李递上车，而是坐在路边的一块石头上。车子启动，我挥手道别，她依然木木的。听邻居说，我走了以后，母亲在那块冷冰冰的石头上坐了一个多小时，目光呆滞，谁劝都不肯回去。后来我读到龙应台的《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”想起母亲送我的场景，读得潸然泪下。

“远游”也有解，因为孔子还曰“游必有方”，意思是你远游也行，但是要有一个让父母放心的去处。上班七年以后，我工作稳定，有了房子车子，得偿所愿把父母接了过来，陪着他们逛了西安、延安、黄帝陵。但是住了不到一个月，二老呆不住了，一开始说影响我工作，后来又说家里水田要灌溉、旱田要打药，最后说是自己过不习惯，鱼儿离不开水，农民哪能离开土地呢？我只得送他们回家。父亲说，他们觉得我工作的矿区很好，他们很放心。但是他们在这里不习惯，再不要也不用接他们来了。

又过了几年，爱人怀孕。我给母亲打了个电话：“您儿媳妇有了。”“要不要我来？”“您是不是不想来吗？”“需要我就来嘛！”

于是母亲过来了，经常跟着我们往返省城和矿区，一年行使的路程相当于前60年的总和。她像个孩子一样得意地说：“还好我不晕车。”

有孙子陪着，母亲不再说过不习惯。孩子一天天长大，也越来越调皮。母亲不仅自己不出手，有时候我们教训孩子，她总是像玩老鹰抓小鸡一样护着，还埋怨我们：“你们小时候，我凶过你几次？”

我笑道：看来江湖上赫赫有名的“铁匠”不仅武功全废，还失忆了，真以为自己年轻时候是慈母呢！这下母亲听懂了，一个爆栗子敲过来，一如当年的犀利。(作者单位：公司机关)