清晨，山里浓雾环绕，到处笼罩着白色的雾气，店头的秋季犹如初冬般寒冷。一列火车在晨雾中穿梭，鸣笛声响彻山野。早上刚七点10分，张振峰就洗漱完毕，同往常一样急匆匆赶往他上班的地方——铁运公司车务段七里镇车站。

张振峰告诉笔者，做为一名车站值班员，必须提前到达车站了解日班车流计划和站场现车分布情况。因为只有提前对各项行车信息做到心中有数，才能更好地运用各类设备设施保证间断接发列车，才能准确无误地编制调车作业计划，才能当好列车运行的幕后“指挥官”。

了解完日班车流计划和站场现车分布情况已经7点30分了，张振峰迅速对班组人员进行了清点，7点40分组织班组开展班前军训，8点按规定开展班前礼仪、检查着装、“六预卡控”、传达班计划，监督班组成员接班完毕后，开始一天的工作。

信号楼三楼运转室内，2台监控器，7台微机联锁电脑显示器，3部电话，1台调车区长台，1个值班员和1个信号员，这个不大的办公室内，承担着该公司最大的一个编组站和货运站的行车指挥工作。

8点20分，同夜班值班员接班后，张振峰通过行车占线板，得知站内3道有1列待发重车，8道、9道排列着数目不等的空车需要筛选，图示标注人力制动机和防溜铁鞋已实施到位。张振峰一边盯着显示屏各种数据和示意图的变化，一边听着此起彼伏的电话铃声，一边简洁有力地发布行车指令：“37015次2道停车！”、“G87005次9点32分通过！”。

张振峰介绍说，行车室值班员的忙碌不是来回走动，而是就坐不动、嘴上不停、精神高度集中，办理一次发车作业，从核对车次、请求闭塞、办理闭塞、列车预告、确认进路、递交票据、开发信号、通知发车，报点、开通区间，正常情况下通过路内电话、无线列调与邻站值班员、调度等有关人员联系20余次，并且他所说的每一句话、传递的每一条命令都必须保证准确无误，同时还要听取受令人员的复诵。一个班下来，舌头都是麻的，话都不想说。

11时30分，食堂送来了午饭，虽然有他爱吃的鱼香肉丝，但张振峰不能趁热吃饭，每次都是利用下达命令的间隙，把饭盒打开，赶紧吃上几口。“一顿饭热了又热，几个小时也吃不完，对于车站值班员来说是很平常的事。”张振峰感言。

班中，透过窗户看着站场一列列装满煤的重车，他说每次只要看到这一列列的重车占满股道，他心里就感觉踏实。对于煤炭市场的低迷，该公司通过一系列措施，危中寻机，困中谋变，连续七年已突破千万吨运量，这是他们忙碌工作换来的傲人成绩。十一、春节这些阖家团聚的日子，他们却依然要坚守岗位，上好每一个班，肩负着安全的重大责任。张振峰笑着说当初能选择铁路这一行，就意味着牺牲和奉献，看着企业日新月异的变化，我们生活水平不断提高，我不后悔。

看着他熟练地安排股道，指派相关人员执行行车指令进行车机联控，一丝不苟，操作标准。笔者想，作为车站值班员，只有把“在岗一分钟，安全六十秒”铭记于心，才能确保安全运输。

夕阳西下，车站沐浴在余晖中，伴随着火车经过的鸣笛声，远处村庄炊烟袅袅，他结束了一天的工作。张振峰只是铁路车站值班员的一个缩影，他们没有休假，常年白天黑夜倒班，就连春节也一样……（梁平）