这些年，走走停停，到达的地方虽然不多，走过的弯路却是不少，穿坏的鞋子更是数不胜数。这么费鞋，家人认为是脚有毛病，不会走路，我却争持说鞋子不行，路也不平。

小时候，穿的都是妈妈做的布鞋。这种布鞋，鞋底纳满麻绳节，鞋帮缦上条绒面，鞋边沿着白洋布，鞋口缝合松紧带，穿起来异常舒服。可是，童年的我实在太调皮，翻墙、爬树、钻沟、溜洼，就是不走寻常路，老是把鞋穿脏、穿破，甚至穿丢。尽管妈妈不停地做新鞋，可还是供不上穿，只好把旧鞋缝了又缝、补了又补。后来，妈妈累病了，无力再纳布鞋底，便买来塑料鞋底，配成布鞋。可好景不长，鞋底就开始打滑、脱线、开帮，甚至挡不住刺，常常扎得脚底板鲜血淋漓。不得已，妈妈又给我换上了轮胎鞋底。轮胎底，踏实、硬朗，就是不中看。不过，有鞋穿总强过光脚跑。那些年月，当真是年少无知鞋珍贵，常让慈母心操碎。

有一年，集市上突然涌现出大量二手皮鞋，争相购买。一时间，皮鞋成风，我也如愿随风。当时皮鞋稀罕，穿的虽是二手鞋，感觉却像过新年，不但乡间地头不离脚，就连睡觉前都想多瞅几眼。爸妈却说皮鞋不适合受苦人穿，下地干活还是布鞋利索。起初我不信，后来才发现，穿皮鞋干农活既不灵便，也不稳妥，一不留神还会歪脚伤鞋，连光着脚都不如。再后来，由于款式陈旧、尺码单一、价格上涨等因素，二手皮鞋终于走到了尽头。没了皮鞋，我又重新拾起了布鞋。毕竟，破鞋就是破鞋，穿上别人扔掉的旧鞋终究走不出自己的新路。

长大些，要去外地读书，妈妈说：“以后就别穿布鞋了，也穿皮鞋吧！人家的孩子第一次外出上学都是父母去送，咱家去不起，只能送你一双便宜点的新皮鞋，以后的路就靠你自己去走了，将来要是出息了，自己去买好的。”于是，我扛着一口袋小米，第一次穿上崭新的皮鞋，一个人跌跌撞撞地踏入了外面的世界，奔赴前程。也许是太过便宜的缘故，尽管求学之路还算平坦，可还不到一个学期，新皮鞋就破得跟不上队伍随不住脚。后来穿鞋，年年如此。没法子，虽知学路漫长，也想遥遥领先，怎奈人穷志短，只能姗姗来迟。

工作后，鞋风如故，却引来无数侧目。原来，这么多年，自己只顾埋头赶路，浑然不知人靠衣装、不懂看人看脸、不明人情世故、不食人间烟火，白白地错过了这一路上无数的良辰美景。此时，想为自己买一双好鞋，却不知何处寻觅，更不知何为好鞋。同事们都说，贵的就是对的，要舍得花钱。舍了，却不见得。即便所谓的牌子，穿到脚上也撑不到半年，使我不得不怀疑基层的道路实在难走。不能追求体面，总得顾及安全。于是，心一横，索性入手了一双劳保皮鞋。劳保鞋具有钢包头、钢中底，设计的较为粗犷、沉重，完全谈不上美观，但是踩下去的每一脚都很踏实。我以为，从此前路再无羁绊。然而，几经尝试，起初有着防砸脚、防刺穿的铮铮铁骨，到后来，却也为硌脚伤趾埋下了深深的祸根。看来，太过在意自身的安危与得失，只会作茧自缚，弄巧成拙。最后，我只能面对现实，折返寻常路，重温大众鞋。

人生如戏，绕了一大圈，到头来，还是回到了起点。此时此刻，我才真正明白：不是路不平，而是脚不行。至于鞋子，还是且行且珍惜吧！（作者单位：一号球友会网页版,球友会（中国））