寒冬腊月天，冰溜子像透亮的水晶小柱子，一排排地挂在房檐上，晌午时，冰柱开始逐渐消融，我就和几个小伙伴，站在屋檐下，竭尽全力地仰着头，张大嘴巴，迫不及待的感受那冰滴掉落嘴中，摩擦着舌面滚入喉咙的过程，冰凉的触感使人顿时神清气爽。而后，大家欢笑着，簇拥着，闹作一团。

后来常听奶奶说起，冬天里，老家的屋檐上常结着这样参差不齐的冰柱，那里的冬天更冷，冰柱也不同于这里的根根而立，那是结成片状的，整面挂在屋檐下，等要融化时，就拿来大大小小的盆和罐，收集起来，以备日常使用。

于是，从小我印象中老家的屋檐上总是挂满着滴水的冰柱，然而，在我想象中所勾勒出的老屋的样子却远不如此，在那荒凉贫瘠的半山上，每一户农家小院，周围是用石头砌的一米多高的院墙，走进院门，正对的是三口窑洞，院内有一口井，一棵上了年纪的枣树，还有一小块菜园。听奶奶说，要是赶上了天公作美，园里的西红柿结得又大又红。

奶奶离开老家二十余年了，虽说回去的次数屈指可数，可每逢过年，趁全家欢聚一堂时，奶奶总会讲起那些发生在老家的故事，后来这便成了家里过年饭桌上必聊的内容，也正因此，年味中也增加了几份回味。每当奶奶讲到热闹之处，一家人便会哄堂大笑起来，可热闹之后，分明察觉到奶奶眼里的泪花。我常常在想，独处时，因为想家，泪水曾多少次浸湿过老人的眼睛…

经过奶奶的一番叙述，老屋的样子在我脑海中更为清晰，有好几次，我甚至以为自己就在那片黄土地上，在那弥漫着栆香的故土生活了好久，久到我足以了解那片土地上的世故人情。

奶奶常常教导我们说，做人要懂得叶落归根的道理。如若她老去，就把她安葬在那生她，养她，滋补她的黄土地上，她要让自己的骨与肉同那故土相融。

又是一季寒冬，老屋的样子再次浮现在我的脑海中，于是温暖了整个冬天……