富平以东30华里有个叫卤阳湖的地方，东与蒲城交界，南靠华塬。如今，她的名字叫卤泊滩，湖水退却后，留下一片白茫茫的盐碱滩，我的家乡就是滩边的村子。

卤阳湖如何从一泓碧水变成荒芜的卤泊滩，是很古老的事情了，古老的已经和传说连在了一起。关于湖水消失的传说在当地大多这样流传，因为这个传说得从滩里遍地生长的盐蓬草说起，盐蓬草还有一个名字，叫“龙须菜”。

多少年前，这里曾是一个烟波浩淼的大湖。两岸稻香，一湖碧荷，竟似江南风光。不知何时，湖里来了一条黑龙，这条黑龙看中了湖畔一个美丽的姑娘，就死皮赖脸缠了起来。姑娘哪里肯答应，再说她早有了自己心上人。黑龙见姑娘不允，便屡屡兴风作浪，祸害乡邻。勇敢的小伙子为了拯救乡亲和自己的爱情，义无反顾地跳入湖中与恶龙搏斗，最后同归于尽。姑娘知道后也自赴湖中，不知为什么，卤阳湖从此便慢慢干涸了，而恶龙的胡须就变成了满滩的龙须菜。

小时候，我们一群孩子，因为个子小，骑车够不着自行车大梁，就套脚骑车，呼呼啦啦地割一笼盐蓬菜带回家，回来后母亲开水里一煮，拧干水分，热菜油一泼，不用调盐，吃起来很是可口，在蔬菜稀少的年代，可算是上好的菜肴了，而且吃了还能起到消炎的作用，因为它盐分含量高。滩边村子的井水也比较咸，含氟比较高，人人说话一张嘴，都是黄牙满口，所以，附近人都说，一看黄牙，就知道不是富平人就是蒲城人。

盐碱滩是贫瘠的，但她却同样慷慨地倾其所有滋养了沿滩一代代的人们。既是盐碱滩，自然产盐和碱，这产盐的工艺也很特别，不是晒，而是熬。熬盐过程就是把卤水放在大直径的平底铁锅里，用大火加热，然后冷却。盐就析出并一层层地凝结在锅底，最后形成一寸厚的一个整块，黄褐色的，酷似人们用的木锅盖。当地人把锅盖叫“锅板”，这盐就叫“锅板盐”。因为锅板盐治疗大骨节和大脖子病，很受山里人喜欢，当时，也算是生产队的副业收入来源吧。雨水下过后，滩里白茫茫一片，当地人叫芒硝，扫起来用水熬制，制成颗粒状的芒硝而卖给一些工厂，小时候第一次在农村见汽车，就是拉芒硝的车，孩子们会跟在汽车后面一路奔跑，去享受好闻的汽油味道。

青蛙无疑是盐滩里最优秀的歌唱家。暮春时节，每到傍晚，蛙叫声就会从刚冒出芦苇尖的水面上此起彼伏的传来，劳作一天的人们听着美妙的蛙鸣，开始畅想丰收的年景。有经验的人们，能从蛙声中听出天气的变化，早早安排好农活。

夏天的盐碱滩，自然是孩子们的乐园。滩里的水里，生长着很多野生鱼。小伙伴们一边放羊，一边在排碱渠的水里摸鱼或者游泳。摸鱼，就是几个孩子把水淌浑了，趁鱼到水面换气时抓个正着。游泳，就是一群男孩子扒光衣裤跳到水里折腾一阵，仅仅会狗刨而已。

盐滩里有狼，是我从老人嘴里听说的。狼就出没在当年盐滩一人多高的芦苇和蒿草里。听说过去村子里就发生过狼吃娃的悲剧，于是人们编了顺口溜来告诫孩子们不要乱往滩里跑。“晌午端，狼下滩；晌午过，狼吃馍。”狼的馍，当然是孩子。水越来越少，草越长越低，后来，慢慢狼已经没了，那几句顺口溜也退化成大人教小孩学语的固定用语。

盐碱滩边小时有座古庙，一年四季香火不断，人称龙王庙，难忘的是每年的庙会。小时也会跟着大人去逛庙会，主要是去过过嘴瘾。那时最喜欢吃的就是香喷喷的油糕，吃不好了，一口咬下去，糖水四流，汤着了舌头，孩子们会大哭小叫一会，最终还是吸溜吸溜的吃到了肚子里；卖荞面饸饹的,工具支在一口大铁锅上，捞一碗，放些油泼辣子、米醋，香喷喷的食客端一大碗，圪蹴在一旁，吃的满嘴流油，满头冒汗。最让我难忘的就是富平名吃“太后饼”，软酥可口，人称汉宫御膳，相传已有一千多年历史，做好了，黄亮亮的表皮，上面撒上洁白的芝麻，香喷喷的眼馋，最适合没牙的婆婆吃，也是儿孙表孝心的好食品。直到现在，每次回家，我都要到富平“和仙坊”小吃城去转转，买点太后饼给岳父带回来，放在车里都是香的。

到了二十一世纪，沉寂的卤泊滩终于闻到现代化的气息了，穿境而过的西禹高速，打破了盐滩的宁静，不远处的通用航空机场，常有小型飞机绕滩低空飞过。到了夏天，绿油油的盐蓬菜铺满滩地，自然也会拔些带回城里，凉拌着吃或者蒸成菜包子，香喷喷的味道自然成了儿时美好的回味了。

如今，回村听说盐碱滩要大开发，要建一座大型飞机制造工厂，想象不远的将来，定要拔地而起更多的高楼和厂房，或许新建的公园重新会泛起万顷绿波，吸引四方游客。此时，我想说，卤阳湖、盐碱滩，你所有的儿子和游子都在深深地祝福你，因为在我们的心里，家乡永远是美丽的。(作者单位：发电公司)