村中有一棵槐树，村人一代一代，一直叫它大槐树。

儿时，常结伙与邻村童伴“打仗”，每至短兵相接、口沫互溅之时，我们就喊，你村里有大槐树吗？对方一下子就泄了气，蔫了，我们于是凯旋。逢正月，走亲戚，一听那村也有大槐树，就生出一种莫名的嫉妒，非要去看一看。待到一看，不如我村的槐树大，就一身释然。

相传，我村“因此树繁茂，亭亭如盖，遂依树建村”。村碑载：“宋天圣九年（1031年）孟姓庄户在此建村。”村中老街，树东六户，树西六户，大槐树恰在中央。建村时，此树正年轻，以此推来，岁数当在千年左右了。

大槐树原立于老街南侧，几年前老街拓宽后，现正好立于街中。树身三人合围，树干苍劲偃蹇，大貌俨然。约一丈五尺高处，如飞龙怒虬般挺出三个主干。东北一干斜上，龙从云生。西北一干横斜而去，弓一样飞龙，呈紧绷之状，久观，就进入一种千钧一发的境界。西南一干，不知断于何时，亦不知断于天灾还是人祸，留一节残基，但仅凭残基，仍可想见断时的惊天动地。主干上，老枝朽落的空洞、断枝，眯起眼睛看时，便迷蒙如动画一般，显出如狮、如隼、如兔、如鹤、如狐的万般形象。愈象愈看，愈看愈象，就生生动动地活着跃着，惟妙惟肖起来。

老干之上，新枝一蓬，或相向，或相背，聚者如悦，散者如别，风拂其枝，似凤翔龙舞。新枝上，枝叶疏密交荫，如驻一片绿云，愈近愈秀，蒙蒙然怪其太茂，叹其年轻。雀儿不见其影，却一片啁啾。

小时候常听爷爷讲，20世纪70年代初，一群白鹤栖息此树，早出晚归。每暮色苍茫之时，归来的白鹤夫唱妇随，你呼我应，绕村绕树，一圈圈地飞翔，姿态舒展优雅。随着一圈一圈的飞翔，落日的粉红泛在白鹤身上，左右重复变幻，夕阳橙红玉润，白鹤神圣美丽，槐树兀傲安详。大槐树遂有“鹤槐” 之美名。

不知始于何时，大槐树的身上偶尔挂一幅红，根下偶尔燃几炷香。旱久了，有老人向它祈雨；病好了，有人给它还愿；偶尔落下残枝，绝没人敢拾来烧柴；有事了，村人在树下聚会，无事了，村人在树下聊天。村人心中，大槐树是福法无边的神圣，是历经千年世事沧桑的老者。村人祖祖辈辈敬畏它，拜护它，赏读它。

在外工作的我，有时回村，匆匆从大槐树下走过，便为我与它几十年的疏远吃惊与不安。逢难得的闲暇，我就唤起我的全部情感去回忆它，瞻仰它，亲近它。这时，它依旧极老又极年轻，依旧怡然而安详，依旧大美而不言。它是老人，对疲于奔波生计的游子，对疏忽了孝道的儿女，依然是一副慈祥，一片慈爱。大音希声，大象无形，在它面前，我的愧疚与不安渐渐消褪。 （作者单位：一号球友会（中国））