灰黄的灯光下，厚重的老花镜下，红色毛线一正一反在母亲手里穿梭。炉台上早已煲好的米饭透过锅屉溢出了香味，虽是初冬的时日，天已暗淡了好许。炉膛噼里啪啦的声响透出些寂静，母亲习惯性地扶了扶镜框：“赶下雪前，这件新毛衣也便好了！”

过道上早已摆好要换的拖鞋，这样的串串门的格局，必是要穿过短小的过道，这一切，我知道不过又是一场梦魇。多少次母亲的慈祥、母亲的怜爱，多少次梦中醒来已沾湿的衣襟，让我不得不承认母亲已离我而去，我也早已习惯在梦中窥暇她熟悉且渐渐老去的样子。

母亲就在这样的深秋季节肃然走失在我新鲜的生命里，走失在远方。以至于怕轻轻扶起就砉然断裂，却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，我又怎能抵她秋风晚疾，至今仍寄一片相思于明月之上。

2014年我诞下一女，初尝为人母的艰辛和酸楚，母亲给予的慈爱仍鲜活的传承且不曾离开，她曾不鄙夷的包容着家庭的苦难和女儿的乖戾，终日守护丈夫与女儿的归来。2013年的清明，我曾在母亲的坟头祭拜，丈夫诚然与母亲沟通着，便接过照顾我终身的任务。不多时，我曾想，过去的十多年的岁月里，母亲一直为我点亮夜习归来的路，当我在夕阳下推着已掉链的自行车归来时，多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴，乱发在风中飘飞，有谁知道她的期许。

1998年母亲提前退休，父亲买断工龄，拿着不足4万元的家底做起了烟草的生意，孰料烟草的强制性管理已不允许私人的窥觊。即便内有亲戚担保，外缴数倍罚款的父亲也难免官司，不得不暂避风头。让原本不宽裕的日子上了禁锢，我与父亲倔强的隔阂便于此植于心底，母亲也拗不过这一对敌忾的父女，隐隐的叹息。我那时陷入了巨大的矛盾——既盼望着父亲的归来，又忌怕其莫名的训诫。他的逃离，连带我与母亲陷入池沼。

2008年，我应了工作远赴山西。临行之际，母亲异样地拉着我的手说：回来吧，人在外，不由己，家里太空了，我一人竟闲的慌。我突然发现母亲已经衰老了，她隐忍的疼痛终将贯穿肌理，痛澈心脾。她一生的坚强无谓似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

母亲在灰黄的房里，一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后一针一针为我编织出一件毛衣，她说过去的纯羊毛现在不好买了，你穿着暖和些，余下的再织双手套。母亲终因头疼开始不适，而我亦不知其中缘由，继续奔走在这个世界，却忽略母亲抑制头痛而无时不挂念我的心情。我说妈，一切都会好起来的。

然，2009年的秋天，母亲终究未能抵过痛楚，走失在我的生命里，在我谓之远方的际遇中徒然走失。（作者单位：煤化工公司）