寒冬里，米黄的灯光照耀在西北风呼呼地刮过光秃秃的树梢，吹得大树、小树在寒风中都瑟瑟发抖，吹得走在路肩全身武装的8名手握检车锤的“车辆大夫”满脸通红。

凌晨2点，气温-11℃，37002次56辆车辆，进了铁运公司七里镇车站5道。笔者跟随着检车员手中的一列整齐明亮的灯光，提前到达接车位准备接车。

在这片空旷的场地上，四周缺少建筑物遮挡，寒风不停的抽打着检车员的脸庞。白志平师傅看着青工陈晨蹲在那蜷着身子说：“晚上穿厚点，列车进站前，你可以在路肩上安全线内来回走走，一直蹲着会更冷。”这是陈晨他们3名青工在岗位上过的第一个冬天，虽然已经做了充分的准备，还是冻的打哆嗦。

“哧…”一声冲破了寒冷的夜空，机车停稳了，全身武装的检车员们手拿“一把榔头一盏灯”开始了作业。平行对检的检车员们身手敏捷、手握小铁锤的人，穿梭在列车之间或列车下部，观察和敲打着车辆运行部位的每一个零部件，一丝不苟地检查着。检车锤在列车躯体上敲击为列车“问诊、把脉”，为列车提供最全面的“体检”，最贴心的呵护。

“叮当”，陈晨用锤子敲打着一个枕簧。“哒哒哒”，枕簧发出了一阵沙哑声。“白师傅，这个枕簧声音很沙哑，枕簧断了一组，要通知红外线扣车。”顺着陈晨手电筒灯白师傅光看到了断裂的枕簧。

“冬季温差大，更要严格执行钻、探、敲、看、必须‘四到’位，一个都不能漏，标准不能减，只有用心就能发现车辆的问题和隐患。”白师傅向陈晨赞许道。

检车员检查出这些地方有问题后，能现场维修的小问题，比如更换闸瓦、闸瓦钎等小故障，要在极短的时间内进行维修；不能维修且威胁行车安全的像轮子踏面剥离、擦伤过线等问题，要及时通知红外线值班室扣车。一列56节的列车需要检查的零部件有上千个，检车员们像啄木鸟一样，要把看得见和看不见的问题通通找出来，不能有丝毫马虎。

“凌晨，寒冬的夜是寂静的黑，说不冷是假的，检车员是露天作业，尤其是雨雪天气，双手冻得通红。但是，越是天冷越要严格按照作业标准进行操作，只有这样才能确保检车质量。”列检工长王瑞朋说。

此时，整个作业现场除了检车锤的敲打声就是对讲机里的呼唤声。检车员们以“高一挡、严一格、紧一扣”的标准，严把货车车质量关，确保冬运安全。

冬天的夜晚并不是只有严寒和寂寥，还蕴藏着无数的美丽，这种美丽来源于内心，是内心深处一股袅袅的炊烟。就象晚祷的钟声，远远传来，带着虔诚的祈祷和美好的祝福，将安全播撒在每一个角落。 （杨超）