我从5岁开始放猪，所谓放猪就是把猪放到田野里找食吃，猪能找到的食物大都是草根和野菜，也有收割完的庄稼地里遗漏的花生、山芋等。天刚蒙蒙亮，我就赶着大大小小的猪出门了，一放就是一整天，野菜和草根是吃不饱的，回到家还要吃些稻糠、麦麸、山芋之类。那时候猪吃的都是地地道道的绿色食品，根本不喂饲料的，养上将近一年，猪可以长到200斤左右，到公社卖掉。过冬的衣物、家里的零用开销全靠卖猪所得。家境富裕一点的，可以杀猪过年，猪肉大部分都是出卖的，仅留下猪头、猪血之类。在十分贫穷的七十年代很难吃上猪肉，不过，那时候的猪肉是分外的香，肥而不腻，十分滑口，与我们现在吃的猪肉是不可同日而语的。

7岁的时候，家里买了一头老母猪，和我朝夕相伴了三年，它个头高大，长的很壮，我给它取名“壮壮”，壮壮很温顺，也不挑食。蓝蓝的天空、清清的河水，深红的夕阳，我经常骑在壮壮的身上，带着一群小猪来来往往。坝埂上、小河边、田地里，到处都是牧场，也是我和小朋友游乐的天堂，抛石子、滚铁环、摔跤、游泳等，最刺激的还是摔跤，在小朋友们的喝彩声中，摔倒、爬起、再摔，我在同龄中个子偏小，但也屡败屡战，从不言弃。

壮壮每年要怀孕两至三次，每次下崽10余头，40天以后，小猪便被乡邻买走了，3个月以后壮壮又可以交配受孕了。一个夏夜，猪圈里传来了猪的嚎叫声，父亲拿着扁担扑向猪圈，一只狗模样的动物纵身翻越围墙逃走了。原来是一只狼袭击了猪群，仔细查看，15只小猪完好无损，壮壮为保护幼崽和狼进行了殊死的博斗，身上、头颈处却留下了道道血痕。父亲晚来一会，壮壮就会有生命危险。这么一只温顺的猪，瞬间爆发了无畏的勇气和斗志，真是令人叹服。从那以后，我更加心疼壮壮，精心地放养、喂食。闲暇时，我会在田野里挖野菜，猪食的野菜有很多种，如剪子鼓、葫芦秧、刺刺芽、芨芨菜等，或者下到河里摸河蚌、田螺，给壮壮改善伙食。

一日，壮壮生产了，父母亲下地干活去了，猪圈很湿，看到一只只小猪躺在泥地里，于心不忍，就小心翼翼地把小猪一只只抱走，放在家中干爽的前屋里，我移走小猪时，壮壮可能因腹内疼痛并没有反应，只是静静地躺着，我运完了小猪，想去赶壮壮，它却忽地站起来，用一种异样的目光看着我，我觉得大势不好，转身就跑，壮壮扑上来在我的小腿上咬了一口，顿时肌肉外翻，血流出来，我摔倒在地上，壮壮上前欲咬我的脖子，我用下巴死死地护住气管，还是被它啃了一口，还好没有伤着气管，我滚到一边，站起身来，壮壮又扑了过来，在我的屁股上狠狠地咬了一口，我顺势拿起身旁的木棍，朝它的头上打去，它哼了一声，逃走了。我被送到了医院，缝了十几针，算是保住了小命。

母猪伤人，是不可饶恕的。最后壮壮被邻村的刘四麻子买走了，壮壮被拉走时，挣扎着回头看了我一眼，这一回眸成了我们永远的别离，我不知道它想表达什么，可能是歉意也可能是怨恨，但是，它确实是误解了我。（作者单位：公司机关）