个头不高，只有大专学历，却掌握“大国技术”，他拿手锤轻轻一敲，就知道5万多个机电零部件那个螺丝“调皮”了；他鹰隼的双眼对设备多看一眼，就能发现哪里“生病”；贴上耳朵听一听电机转动的声音，就知道“电机是否正常”，他追求严谨极致，甘当铁运公司安全运输的“幕后功臣”，他就是扎根机务段13年如一日的9577机车司机长杨涛。

从内燃学员到内燃“老中医”

2004年，21岁的杨涛，进入铁运公司机务段，从此，他的命运就和机车紧密连在一起。他刚到公司恰逢从蒸汽机车转内燃机车的过渡期。作为一名大学中专攻内燃机车学员，庞大的设备，成百上千零件的内燃机车，也让这个大学中高材生一头雾水。“新机车没人懂，大家看到内燃机车。就像在农村的长大，却不认识都是什么庄稼。”回忆当时情景杨涛说。

于是，他从辨识机车设备及零部件学起，但凡有空就一头扎进机车上，吃饭都不见人。笨人有笨办法，结合在学校学到的知识，他拿着书本，一个一个的找，一个一个的记，什么都记。“先记熟记烂了，再结合书本就好理解的多”，杨涛说：“那时候经常白天黑夜连轴转，靠的就是一股韧劲。”一年后，他在全段内燃机车定职考试中摘得桂冠。

“检修现场再嘈杂，内心时刻保持安静。越是精密的核心技术，越是需要专注忘我，用心去捕捉、倾听设备的‘哭泣声’。”杨涛如是忠告新人。一次，他带着青工侯海龙检修机车，走到1号车厢时杨涛停下脚步。“你发现这节车厢有什么异常？”小候将车厢内电器设备检查了一遍没有发现问题。“脚下这个部位下面是司机室空调装置，通了高压电的空调完全没有震动，肯定出现了故障。”当他们打开车下设备舱时，果然发现空调装置没有正常工作。“真神了！”侯海龙从此成为杨涛的铁杆技术粉丝。

“火车开久了，看火车就像自己的孩子。”与内燃机车相处了13年的杨涛为大家总结了20多例机车故障处理方法，机车在运行中容易出现的问题在这本“土教材”上都能找到“治疗”方案，青工都称他为“老中医”。“技术搞不定，找‘涛哥’！”工作中遇到难题，大家第一个想到的就是他。

从一枝独秀到百花齐放

在领导眼里，杨涛不仅仅是施工现场的“消防员”，碰到急、难、险、重的任务找他保准能行，而且也是培养高端人才的“教导员”，因此，在机务段定期组织的“行车小讲堂”上，杨涛就成了老师、教授，他总是毫无保留地把自己工作中的实际经验，行车工作中的所思、所感、所悟、所得倾囊传授给大家，时常对容易发生的机车故障的处理方法进行讲解。每年他都会组织“行车小讲堂”10余次，每年培训职工200余人次。在他的带动下，职工们在学习中形成了“比、学、赶、超”的浓厚氛围，一大批青工脱颖而出成为技术骨干。

“开火车这工作就得不停学习、积累，再传授新人。教、传、帮、带是机务人必须走得路。”杨涛说。

今年过年，远在宝鸡的妻子来到单位陪他过年，在除夕之夜精心张罗了满满一桌美味佳肴，杨涛也邀请未回家过年的一些朋友。可是当宾朋落座，一家之主却迟迟不入席。

“我去趟单位，你们先吃，别等我，段上给我打电话，7792机车励磁回路不发电，我得赶紧去看看。”

等到杨涛回到家时，推开屋门看到却是桌上用碗抠着的热菜和窝在沙发上熟睡的妻子，他内疚的心里升起一阵暖意，眼角湿润了。

“我知道，你人在家，心在单位，男人吗就应该以事业为重。”妻子举起酒杯体谅地说到。

“这13年来，亏欠家里挺多的，真要说有啥骄傲的，就是干好了开火车这一件事儿”愧疚地说到。（申飞）