要搬新家了，整理物品的时候，在床下拉出一副木箱子，箱盖上布满了灰，拿起毛巾，轻轻地抹去箱盖上厚厚的尘土，淡黄色的油漆，花鸟图案，依然那么鲜亮地呈现在眼前。30多年了，轻轻地打开箱盖，看到里面有几本发黄的会计书籍和几张散落的黑白照片，还有许多几十年前与父亲来往的信件，睹物思情，让我的思绪回到了遥远的过去。

眼前这副木箱子，是我高考录取后，父亲亲手给我做的，我一直视它为一件精美的工艺品。当年上学临走时，里面放满了妈妈准备的被褥及零星生活用品。临走的那一天凌晨，秋雨缠绵地下着，父亲用塑料布把箱子包了一层又一层，然后执意把它扛在肩上，我只好跟在父亲身后，在雨雾弥漫中望着父亲的背影，觉得父亲在我的眼中是那么的高大魁梧，让我心里很踏实也很自豪。我和父亲走了七八里路，天亮的时候，来到街镇的公路边上等长途客车，晨光中看到父亲额头上冒着热气，流淌着汗水，不知道是雨水还是汗水湿透了父亲已经变色的粗布衬衣。

从那天开始，这个木箱子就伴随着我上学、工作、成家、立业。

三十年过去了，我已步入中年，父亲也是70多岁的老人，一种“子欲孝而亲健在”的幸福之感，也许只有做子女的才能够真正理解这种人间之爱，享受这种天伦之乐。

前段时期，在春雨霏霏中，父亲与妹妹从乡下来到城里，带来了母亲亲手做的苜蓿菜卷和槐花麦饭，还有几十个白生生的手工馍。第二天早晨，他们临走时，天空依然下着小雨，我送父亲和妹妹去车站，望着父亲驼背的身影，心里真是心酸。当看到父亲踏上车门，慈祥地回头向我招手，示意我回去时，我的心头顿时潮潮的，雨水裹着泪水夺眶而出，望着客车在眼前模模糊糊地渐行渐远，最后消失在雨雾中。站在清冷的路边，感叹时光荏苒，岁月无情，陡然间，回忆起当年父亲扛着箱子送我去上学的情景，脑海里回想起老人家许多生活点滴，父亲的做人风范，为儿女付出的艰辛，是值得我一生学习的榜样。

父亲年轻时是一位乡村教师，30多岁的时候，就已经是上有两位老人，下有五个孩子的家庭顶梁支柱，20世纪60年代的农村，要养活这么一大家子人，落在父亲肩膀上的重担可想而知。

为了养家糊口，父亲就与箱子结下了不解之缘。

当时，我家有一亩多自留地，包括自己家的房前屋后，父亲未成家时就栽下了不少桐树苗，担水浇灌，精心伺候，经历十年生长，长成了遮天蔽日的大树。记得砍伐第一棵桐树时，父亲在大树上绑上红绳子，倒了三杯烧酒，磕头作揖敬“树神”，和叔叔一起伐倒了第一棵大桐树，然后拉锯解板。父亲早晨去学校之前，把夜里解好的箱子板凉晒到院子的墙边，晚上回到家里，抛光、和缝、锯铆，箱子成型后，批灰、打光、油漆。晚上，我常常都是在父亲“唰唰”的抛光板面声中入睡。有一次半夜醒来，看到外面煤油灯闪烁，却没有听到声响，睡眼惺忪中出了房门，却看到父亲嘴里叼着烟卷，满头锯沫靠在院墙边洁白的木板上，在昏黄的煤油灯下睡着了，脚下是一大堆松软的刨花。

那一情景，至今使我不能忘记。

自从父亲做起木工活后，每次箱子做好，到了礼拜六晚上，父亲就和邻居伯伯一起挑起箱子，赶到县城，爬上从富平开往铜川的煤车，下了煤车，就在河道里洗把脸，然后急急忙忙赶往早市，卖掉箱子，买些黑市粮食及日用品，到了下午又冒着酷暑严寒，匆忙赶到火车站，爬上煤车，一路风尘地踏上归家的行程。每次走进家门，他总是给孩子们带些糖果饼干，给爷爷和奶奶买些油糕点心，那是我们姊妹们最高兴和开心的时候。

父亲洗去灰尘和头发里的煤渣，换洗好衣服，匆忙吃上几口饭菜，拿上一个杂粮馒头赶往学校给学生上课，到了晚上还要批改作业，准备第二天的课程。

父亲的艰辛，让我们做子女的看在眼里，在我成长的记忆里，“父亲” 二字蕴含着伟大和责任，诠释着父爱和慈祥。父亲做木工活手艺精湛，让我一直为他骄傲和自豪，如今，每次回到家里看望二老，拉起家常，说起过去，父亲总是淡淡一笑说：“那一切都是逼出来的，不去吃苦，你们就要挨饿。”一年又一年，父亲在那个年代做了多少箱子，付出多少艰辛，我无法用量去计算。他常常告诉我，真不知道有多少箱子卖给了那些生活在山沟里的球友会（中国）工人。人们常夸他做的箱子油漆亮堂，花鸟生动逼真，但我知道，那是父亲对爷爷奶奶厚重的孝心和对儿女眷眷的慈爱，这种爱让我们全家度过了缺衣少吃的艰难岁月，也让我们姊妹在父母的养育下一天天成长起来。

80年代初，我去外地读书，父亲由于多年的辛劳，身体已经大不如前，早已不再做木工这些体力活。虽然我要上学了，全家人都很高兴，只有父亲慈祥的脸上，依然很平静，他默默地拿出来那些早已生锈的木工家具，搜寻一些剩余的木板和下脚料，准备给我打一副木箱子。箱子做好后，他精心地画上花鸟图案，并亲自熬制油漆，上三遍油漆，再打磨三遍，看着自己做的箱子，父亲遗憾地摇摇头对我说：“多年不做木活了，手艺生疏了，将就用吧！”父亲专注的目光和细细打量箱子的眼神，虽然已经过去了多年，却始终定格在我的脑海里不能磨灭。

望着眼前的木箱子，一遍又一遍的擦拭干净，油漆依然鲜亮，花鸟依然生动，这是父亲倾注了爱和心血做成的。

三十年过去了，每次看到它，都会有一股暖流在我心中流淌。（作者单位：发电公司）