家人每每谈及过世的奶奶，总是会感慨她是一个“嫁给土地的女人”，也时常会说起她的故事。

上世纪六十年代，能填饱肚子俨然是大部分人生活中的唯一追求。一场天灾，使得奶奶为了生计不得不背井离乡，由豫东向豫西开始了一段颠沛流离的逃荒生活，直到遇到了爷爷。爷爷出自书香门第，是村里学堂中唯一的先生，同时还有着一手盘炉灶的手艺，所以，他家境虽算不得殷实，但也是不会饿着肚子。

奈何古板的家规却是容不得这个来自异乡的女人，但一切终究熬不过爷爷的执拗，将奶奶迎进了家门。

忽略掉一家子人的冷嘲热讽和白眼，她总是默默地做着手里的活计，让人觉得似乎她为了一顿温饱饭，便全然可以不在乎所有事情。直到父亲的出生，她才慢慢融入这个家庭。她可以从地里辨识出许多当地人不知的野菜，并烹出可口的风味，她会磨豆腐，她会养蚕缫丝，她可以在庄稼地里从日出到日落不停地劳作。她仿佛不知疲倦，但凡可以从黄土地里刨出食儿的事情，她都是那么轻车熟路，得心应手。或许真像人们议论的，她是“饿怕了”，但人们也从心里开始重新审视这个女人。

时代在更迭，直到我们这一代人的出生，粮食已不是中国人生存的最大问题，但我儿时的印象，依旧是她永不停歇的身影。每逢寒暑假，父母便是要将我遣回老家，与爷爷奶奶生活一段时间，以缓解两位老人对孙儿的思念。每天天刚泛起一抹鱼肚白，她便起身清扫院落打猪草，忙完这些随即起灶生火，招呼我和爷爷洗漱吃早饭。爷爷身体并不好，吃过早饭，她就一个人迎着朝晖扛着锄头去往田间。以我为首的一众小子也摸着跟了上去。任由我们如何嬉闹，她也不过多理会，疯够了，玩累了，每每抬起头时，她总是相同的姿势，相同的频率，缓缓的在田间移动着，未曾有片刻停歇。

田间忙完后吃饭时是她难得休息的一段时间，而她最大的喜好也便是此时絮叨她地里的庄稼。“对门王家的人不勤，地里的草都这么高了也没人管”，顺手比划了一个高度，顺着碗沿吸溜了一口包谷汁，“隔壁李家有三轮机车，水肥到位，庄稼能比咱们高出一寸来”，话及此处，眼神便要暗淡下来。

爷爷去世后，奶奶便将所有的情愫彻底附着在这片厚重的黄土地上。哪怕最后苍老的身体已不容许她继续劳作，她也时常唤来父亲将她背至田间。坐在田埂上，望着绿油油的庄稼，一个人自言自语的念叨着，仿佛还是在向远方的爷爷谈论着她的庄稼。

她爱爷爷，爱这片给予她温饱的土地，她嫁给了爷爷，更是嫁给了这厚重的土地。（作者单位：发电公司）