夏至，这是一年里最长的一天，刘禹锡说：东边日出西边雨，道是无晴却有晴。正在地里干活的父亲却说，今个咱吃白面。

母亲提前从地里赶回来，揭开一排排面瓮中最里面的那个的盖，这个面瓮比别的小了些许，用一块塑料布封着，一圈用绳子扎紧，再盖上高粱秆纳成的盖，和那其他的四五个圆鼓这肚子的大面瓮比起来毫不起眼，里面是只有母亲积攒的秘密。

黄土地贫瘠，种的多收的却很少，人常说，日头晒的汗顺着沟子流，却多收不了几个子儿，尤其那麦，难得有几个长的能够弯下腰的穗。因此磨白面就成了少有的大事儿，麦子从囤里放出来，母亲用簸箕将里面的土扇干净，夜里撒上点水，泡上一夜。次日便套上牲口，蒙住它们的眼，不然牲口看见粮食总是想着偷吃几口，乡下人手巧，就连个眼壳都用旧的五颜六色的布缝成各种花儿，磨盘分两扇，上层的一扇可以转动，下层的一扇是固定的，上面的有两个眼儿，麦粒就顺着眼儿漏下去，随着磨盘一转动，两片石磨之间就哗啦啦的有磨碎的麦子掉下来。

母亲用萝将磨碎的麦子端到一个柳枝编制的长方形的筐里，萝高约一拃，下面是绷紧的尼龙纱，筐里放一个木制的架子，萝在上面来回拉动，白花花的面就落了下去，为了防止白面被微风吹起，筐上用门帘遮住，一粒面都不会被浪费，萝过的就倒在一旁，等着第二遍第三遍的去上磨，头一遍的白面是最好的，雪白而又细腻，越往后，麦麸的色就会逐渐混到面里，面也就越来越不好，每次磨面，头茬的白面都少的可怜，每当磨完头茬，母亲就将头茬的白面收起来，装进那一排面瓮最小的那一个，平日里吃的都是二茬往后的面，为了多磨一点面，麦子总是要多磨一两遍，最后的面越发的粗黑，就将这些面混合在一起平日里吃，而那一小面瓮的头茬面，为的就是夏至的一顿面。

母亲说头茬的白面最有劲，是吃面最好的，每个人饭量的大小，需要和多少面，母亲早就熟记于心，不会让全家有人都吃不饱，也不会因吃不完而成了剩面，和面要用温水，一手缓缓的倒水，一手在面盆里来回将白面打成絮，再停止倒水，将面揉成面团，一边揉一边用手根据需要蘸点水，和面要和到面光、手光、盆光。和好的面团被盖住防止水分被蒸发，醒上半个时辰。天快黑了，地里的父亲也回来了，给铁锅里倒上水，父亲坐在炉灶前生着火，抽着旱烟锅子，母亲将面团从面盆里取出，庄户人家人口多，每家都少不了一个大案板，撒上一点玉米面，防止白面团和案板粘连，再将面团再揉上片刻后，取来擀面杖开始擀面。

擀面是每个黄土地农村妇女必须掌握的基本技能，每个人擀面的功夫各不相同，做出来的面也各有千秋，学擀面很快，但是要擀好则需要几十年如一日的辛苦劳作来总结出经验，这种经验只可意会不可言传，随着面团的逐渐铺开，擀面杖裹着白面，在案板上发出富有节奏的砰砰声，等了一年的那一碗面就快了。

一大张面在案板上来回的被旋转，摊开又卷起来，直到薄厚均匀了，再仔细的叠在一起，收起擀面杖，取下切面刀，切面刀与菜刀不同，比菜刀要长些许，刀背很厚，刀刃略微中间鼓两头低一些，母亲左手按着擀好的面，右手切面，随着左手有规律的后移，刀口下的面切成一样宽的面条。锅里的水已经烧开，母亲端着高粱秆盘子将面下到锅里，用筷子搅动一下，父亲再添上一把柴，炉灶里的火就嗖嗖的窜起来，满屋里随机便飘荡起一股清香的面味儿。

锅开了，点上一遍水，等第二遍水开了，炉灶的里的火也弱了，面条在锅里翻滚，但不会溢出，母亲站在灶台边，等上片刻后，左手握紧笊篱，右手用筷子将面条从锅里捞到盆里，再填上点面汤，孩子们就早已经拿着碗筷站在一旁了，先给父亲盛上一大碗，然后其次是孩子们，一人一碗，母亲的一碗总是在最后，盛好面后，调上一筷子盐，几滴醋和腌好的生韭菜，辣椒也必不可少，最后是一筷子头的猪油，每人端着一碗面，蹲在院里的花椒树下，用筷子搅动，还没等到调理都拌匀，就迫不及待的一筷子挑起来，满嘴便都是白面的香味儿，来不及多咀嚼几下，就下了肚，一大碗完了，也就饱了，每人再喝上一碗面汤，父亲点着烟锅子，天色已经黑了，四周全是虫儿的叫声，一只蝙蝠从黑夜里划过，黑色的身影若隐若现，母亲一个人又在昏暗的灯光下收拾着碗筷，瘦弱而又倔强的影子在油灯的倒影下，时而模糊，时而高大。

父亲在夜里吐着烟说，今个的面，好吃，话音刚落，又打了一个饱嗝。

夏至，想吃一次面，有着嚼不完的白面香味儿，有着腌生韭菜和辣椒面和着一点点猪油的一碗白面。(作者单位：双龙煤业)