“还能拿吗？把家里这几块儿腊肉都拿上吧，让大家都尝尝。”每次离家的时候，妈妈总是不厌其烦的“推销”她的腊肉。

巴山深处的人们，腌制腊肉是每家每户必备的手艺。交通不便，信息闭塞的大山缺少城市文明的冲击，传统手艺也得以传承，一如父亲拿手的酿酒绝技，腌制腊肉也是母亲的一门好手艺。

从小时候记事开始，每年开春后家里总会在村里买上一头小猪仔，村里喂养母猪的人家不比猪场，大都是个体经营，一头母猪产下七八个小仔，村里想要小猪仔的人家就会综合考量，从母猪的体型、吃食等情况判断是否未来喂养小猪，开圈之日，小猪东躲西藏，谁逮住哪个就是哪个，似乎是上天的旨意，家乡人特别重视缘分的巧合。回到家中母亲呵护异常，喂养小猪仔吃的可都是细磨慢煮的熟食。每当在电视里看见报道饲料催生猪肉的情况，母亲只是摇头，做人怎能这样！家里喂养的猪则从头到尾都是母亲来喂养，从小猪长成大猪，需要经历一年的时间，母亲从中付出的艰辛也只有自己知晓，特别是炎热的夏季，暴晒很容易让圈里的猪生病，为此，母亲费劲心力，搭帐篷、搭树叶、种葫芦等方法都曾用过，但依然遇到过大猪病死的情况，看着几百斤辛苦喂养的大猪无力回天，母亲悄悄地抹了好多眼泪。夏天亦是暴雨多来之季，雨还要防止大雨侵入猪圈，暴雨的时候喂猪之艰辛自是不言而喻，但是，每年冬天，看着自己辛勤喂养的猪能出圈了的时候，母亲也总是很高兴。

杀猪则是要选在每年冬腊月间，杀猪是农村里的大事和喜事，父亲会提前几天把乡里要好的人请来帮忙。杀猪那天，家里忙忙碌碌，母亲负责烧开水，杀猪时却绝不到现场，她说，每次看到辛辛苦苦喂养的已经有感情的猪被宰杀的时候，心里很难过。但她也清楚，这就是生活的自然规律，所以，杀猪那天，母亲就新猪肉用自己最好的手艺好好款帮忙的乡里乡亲。

腌制腊肉则是母亲必须要亲自上手，腌制好肉，父亲负责把肉挂在房梁之上。巴山深处的人们习惯了冬天在屋子里生火取暖，烟顺着屋子盘旋，凝结在猪肉之上，慢慢地将肉浑身上下，由里及外， 一层层熏了个透彻，这种方法看似随意，但很需要时间，一般要一个月后才能吃，是慢工出细活的工夫，是日积月累的味道。这种“老腊肉”当然比城里用饲料喂大的猪肉更清香、更纯正、更奇香了。开春之后，即便天气变暖，亦不会变质变坏，取下后，将烟熏去掉，肉色鲜红，肉质及美，也是一家人来年肉品的重要来源。而后，母亲又得喂养小猪了，新的日子又开始了。

随着生活形式的多种多样，家乡的人们大部分都到了城里务工，很难在家熏腊肉了，但是，年龄大了父母依然保持着故乡最传统的手艺，一年年做着可口的腌肉，从城里回来的相亲们羡慕不已，父母也不吝啬，总也分些给他们，留下的，父母也吃不了多少，每次总说给我们留下。

如今，远离家乡，一年很少见到父母，每年杀猪的时候总是给我打电话说，心里自知父母深意，奈何时不由人！父母自也能够理解，精心腌制好肉，直待我们回家。（作者单位：双龙煤业）