同事中有一个陕北姑娘，待人接物都带着陕北人特有的直爽、朴实、热情，常常给办公室同事带一些陕北的特产，我也有幸饱饱口福。昨日，我刚一进办公室，就听见她说，“张姐，快来尝尝我们陕北的大枣。”早就听说陕北红枣的盛名，尝了几颗后，我连声赞道：“果真是皮薄肉厚，果大核小，汁多味甜。”“张姐，你们老家出产红枣吗？”“有啊，不过我们是平原上的枣儿。”说着，我的思绪就飞回到了坦荡如砥的华北平原。

华北平原主要出产小麦和玉米，枣树大多出产于太行山区。可是姥姥的村庄却是一个以种枣树而出名的村子，几亩、几十亩的枣林子在村外随处可见，村子的路旁、院子里、墙角儿到处都能看到枣树的身影。记忆尤深的是姥姥院子里的——那棵枣树。

从小，我是不敢爬树的。摘槐花、打枣子之类的活计，我都只有站在树底下仰着头等着拣拾的份儿。但是姥姥家的那棵我却是敢爬的，一来，它是一棵老枣树，听娘说，是姥姥刚嫁给姥爷时就种下的，够结实；二来这棵枣树长得很奇怪，它不是直直的、高高的长上去的，到了半米高时候，它分了两股岔，其中一股长成平平的伸展着的，我能上去。有时，姥姥会在上面晒一些纳的鞋底、鞋垫，鞋垫都是绣了花样的，颜色搭配很讲究，不是那种花花绿绿的，但是有鸟的必定是喜鹊，有花儿的必定是牡丹；有时，孩子们会平平地躺在上面，翘上二郎腿儿在那儿晃悠，甚至在上面睡一觉。我是不敢睡觉的，怕掉下来。我只能假装睡觉。夏天，枝枝叶叶很繁茂，躺在上面，树荫一遮，来点小风，惬意；冬天，枝桠光秃秃的，阳光洒在身上，闭上眼睛，感觉眼皮外的世界只剩下红红的、柔柔的光线。

一开始我以为，姥姥是极其不在意这棵枣树的，因为不论是哪个孩子在上面胡乱蹦达，姥姥顶多微笑的看一眼，然后就去忙了。有一天，那馋嘴的猫偷吃了一块儿肉，姥姥拿把扫帚追着满院子的打，那只猫滋溜地窜到枣树上，喘的气儿都把小胡须吹起来了，神气地俯视着姥姥。姥姥狠狠地剜了一眼那只猫，“要不是怕把枣树打坏了，非好好揍你一顿不可”。

姥姥才不舍得打那只猫呢，姥姥常说，“那是个生灵呢”。生灵，我不懂，我去问娘，娘说，“你姥姥说的，去问你姥。”我是不敢去问的，所以一直心存疑惑。一年冬天的上午，我跟娘去姥姥家，进了院子没看见人，我喊了几声“姥姥”，也没有人应声，就听到旁边房子里尖尖细细的“喵喵”声乱成一团，我循声望过去，“娘，快看那么多小猫娃儿。”我飞奔过去。姥姥家的房子是很早以前的土坯瓦房，窗户都是木头窗棂，天气冷了会糊上白纸。十几只刚满月的小猫儿爬满了整个窗户，白色的窗户纸被它们挠的七零八落、乱七八糟，每一个小方格里探出一个小脑袋，特别特别小，有纯黑毛的，有纯白毛的，有花毛毛的，小小的眼珠儿似乎装满了暖暖的阳光滴溜溜地转着，细细的小爪子牢牢地抓住窗棂，，一声儿一声儿兴奋地叫着。那一刻我似乎明白了什么叫生灵。

姥姥家还有一种生灵，一群羊，别人家的羊圈，还没走到跟前就是一股羊骟味儿，满圈都是羊粪蛋子。姥姥家的羊圈总是干干净净的，扫帚印还很清晰的印在土地上，还会有刚洒扫的水印儿，羊圈里也搭了棚子，边上还留着专门排水的槽子。我有时候看见白白的小羊羔，想去抱抱，但是不敢胡来，因为里面有个长角的大羊老是盯着我。但是姥姥去就没问题，不论她是打扫，还是摆弄那些小羊羔，它都不吭气。

姥姥还在院子里开垦了菜地，夏日里一畦畦的菜地长满了茄子、辣椒、黄瓜、四季豆……院子的地上总是能看到清晰的扫帚印和洒扫的水印儿。

八岁那年，姥姥去世了，那是我第一次接触了“死亡”。姥姥临走的时候拉着娘的手说，这辈子最后悔的事是没让我娘和我姨读过一天书。后来在我读书求学的路上，娘总是尽其全力、倾其所有的支持我，才有了今天的我。

几年前，听娘说，姥姥家的房子要拆了，二舅要在那片宅基地上盖房子呢。我问了一句：那门口的枣树也要砍掉吗？娘说，肯定的啊！我央求娘，“从姥姥家移棵枣树苗，栽到咱们院子里吧”。前几日，听娘说，家里那棵枣树结枣子，结得很繁，还让八岁的侄子用手机给我拍了一张照片，小侄子还笑呵呵地说，“小姑，我送你一树枣哦”。

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，”真正会让人感到悲痛的，是那棵再也晒不出鞋垫的枣树，再也没有了小猫儿脑袋的窗棂，再也没有菜只有草的菜畦，院子里不再清晰的扫帚印儿。（作者单位：铁运公司）