5月12日那天午休，妻无意中撞了下床，我滕然坐起跳下床，妻笑我反应太快，我答到以为又地震了，反应确实有些过激了。后来看到电视上在播汶川十周年纪念活动，我的思绪也飘回到十年前。

2008年，我在汉中工作，同为重灾区，地震时的天崩地裂让我觉得可能真的要“玩完了”，经过一番挣扎，终于从坍塌的厂房中爬了出来，还能呼吸到空气，我庆幸自己还活着。后来几日不用上班了，所有人在广场上打地铺，广播里、电视里一直播放着灾区报道，记得当时群星唱了一首歌叫《承诺》，歌词是：多少人，多少幸福被抢夺，多少生活在一瞬间被埋没，一切变沉默，泪光在眼眶闪烁，尘埃沾满了失落的轮廓。在歌声和那些画面中我抑制不住感情失声痛哭，我开始问自己是不是该做点什么？当日下午就把自己的半个月工资打给了红十字会。单位在地震后第5天成立了抗震救援分队，派往震中参与救援，我向上级的再三请缨，最终成了10人中唯一一名非党员队员。临行前，我们用碗喝了壮行酒，喝完后将碗摔的粉碎，同行的工程师老李激昂地喊出：风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还！

从汉中到德阳，我们用了20个小时，沿途全是往灾区送物资的车。进入广元后，靠山的公路被滚落的巨石阻断，不得不绕行，这样的状况一直到德阳至少十余处。记得在青川附近时遇到较大余震，一颗巨石就在眼前20米处滚落，我们倒吸了一口凉气，还好司机开的够慢，躲过了这一劫。

到达德阳时已是震后的第7天，第一站是德阳市的汉旺镇。那里是重灾区。进入汉旺镇，映入眼帘的是一片废墟，镇上标志性大钟定格在14点28分。我们来到东方汽轮机厂叶片分厂，同在此地的还有济南军区的官兵和一些各地来的志愿救援队。虽然黄金救援时间已过，但大家还是在期待生命奇迹的出现。由于危险的救援地带不能去，我们被分为志愿者，在相对安全的地方清理遇难者遗体。发现遇难者遗体后，用白色的裹尸袋装好抬出，每抬出来一具，等在外面的家属都会冲过来，看看是否是自己的亲人，若是，便不管不顾的趴在上面用嚎啕大哭。那一天我抬出50多具遗体，从起初止不住的眼泪，不敢直视面对，到后来没有哭的力气了，大脑空白，只是重复着“抬”这一项工作。我清楚的记得当时看到废墟下的一只手，赶快跑过去拉，然而拉出的只有那一只手，我发懵地抓住那只手，呆坐在那里，半分钟后拼命地刨那堆废墟，高喊“这里还有人，快来帮忙啊！”

汉旺镇有条街道叫武都街，这有一座学校，震后已经看不出任何学校的模样。废墟上，很多学生的家长在这里烧纸。因为余震不断，随时有再次倒塌的可能，我们劝这些家长离开，可无论怎样都劝不走他们。一位蓬头垢面的大姐对我说：“我的男人还有两个娃儿都么得了，我还活个啥子么？”从没有什么语言这样刺痛人心，那种绝望的眼神我不敢多看一眼，天府之国正在经历一场炼狱，这样的场景时时刻刻都能看到，我随着大姐一起哭，边哭边把她拖出危险区。在之前的人生经历里，我从未见过，也从没体验过这么大的灾难，这次地震，让我切身感受到了人在灾难面前的渺小和无力。地震已经过去十年了，可这些场景时常还会在我的梦里出现。

两个月后，我们驻扎在德阳市东汽树脂公司，帮助他们恢复生产时参加了一场婚礼，一对新人都是东汽的职工，新娘的父亲在地震中遇难，本来婚礼定在5月20日，可突如其来的灾难让改变了一切，父亲生前最期盼的事就是能看着她出嫁，可惜他永远不会再看到。婚礼很简陋，就在单位的院子的废墟前，没有车队，没有婚纱，没有宴席。只是挂了些气球，桌子上摆放着她父亲的遗照，仪式上，新人哭着对遗像行礼，新娘说“我什么都没有了，我还活着，我让爸爸如愿了！”说完就俯在桌子上痛哭，大家纷纷前去安慰，经历了这样大的一场灾难，我想，他们应该更懂得珍惜当下，珍惜幸福。

我在灾区呆了3个月，都江堰、绵阳、什邡、北川这些重灾区都去过，记得当时看报道，温家宝总理在北川中学写下了“多难兴邦”四个字，激励灾区群众坚强奋发。十周年祭到来之际，我们看到了汶川地震灾区的重生，纵然新生伴随着悲痛，但“艰难困苦，玉汝于成”，相信“多难兴邦”这一铭刻在全国人民心中的隽永哲言会激励一代代四川人、一代代中国人发愤图强、自强不息。（作者单位：发电公司）