家门口的地头有一棵树。

我不知道它的年纪，自从我有记忆，它就立在那里了。由苗到枝，由茶盏粗细，到了大盆般宽径。那块地发硬结块，不似平壤的土肥水足，那棵树竟也能在这岁月中孤单地坚韧地生长。父亲经过时时常用手和目光丈量树，比划着成材的样子，却一直没砍掉它。我印象里对家门最清晰的记忆就是，一边是父亲，一边是那棵执拗的树，在门口守望着我。

村子里的人多多少少保留几分迷信，认为家门有树，是家族蒙荫的吉兆，于是在伙伴面前，门口的大树也成为自己一点点炫耀资本。童年里自己对大树是仰望敬畏的角度，认为它就是自己的擎天柱。那时猴子般的自己最喜欢在家门的树荫下嬉闹。有时候我在树干上刻下自己的身高，有时候倚靠树的怀抱恬然午睡，有时候我会更淘气，爬上树干在枝桠间穿梭巡视，幼稚地决定这是自己的领地，拒绝其他小伙伴的加入，甚至就连虫鸟都要从视线内赶走，然后就倚在最粗的枝上眺望远方。那份安逸只有在父亲的肩膀上同样感受过。

再往后的日子，树依旧为我遮风挡雨，我们就这么互相习惯着。却不知道什么时候，我才发现因为光照和地形的原因大树树干其实早已微微曲了，不复见记忆里的飒爽姿态，变得有些丑陋。我也逐渐长大，放弃了围着大树取乐，对树下玩闹的孩子也多是鄙视，就这么否定着昨天的自己。而且因为这棵树，家务活中多了一项打扫落叶的工作。有时候也因为这一点点小事，反感生恨，就像父亲无处不在的古板一般让人抱怨。不过说实话，我虽然心中愤懑，却没想过有一天它就突然消失了。

我长大了，离开了村子在外乡读书，很奇怪，离家远了反而对家的印象深了，多少次梦回那片熟悉的树荫。可惜放假回来熟悉的家门已变了样子。村子里这些年月发展很快，以往的土路配不上需要，张罗着铺起水泥道路。而大树就在街道边上，老根有些都冗出了地面，阻碍了新事物的来临。父亲很开明地接受了建议，伐去了大树，只剩下树墩。看着眼前的树墩，我哭了，因为自己终于失去了一个拥抱，失去了一个世界。

而迎接的父亲看着我，拍打树墩说：“来，孩子，坐在这里休息一会吧。”他开心的笑容挤着皱纹，就像一棵老树一般。（作者单位：二号球友会（中国））