母亲精心腌的咸菜很开胃，这咸菜的味道，胜过我尝过世间的任何美味，它早已溶入我的生命，足以让我咀嚼一生。

—— 题记

霜降刚过，步履蹒跚的父亲开始清洗家里腌制咸菜的瓦窑罐了，父亲准备腌制咸菜了，我帮着打下手。看着父亲挑选着粗细均匀，颗粒饱满的豆角，掐去豆角两头，洗干净并晾干，切成拇指长短的一段段，加进切成段或细条状的新鲜红辣椒与碎生姜、大蒜，放进陶制坛子里，父亲不太娴熟的动作使我想起了我童年时母亲腌制咸菜的情景。

母亲腌制咸菜在村里特别有名气。

小时候，家里比较穷，特别是到了冬天没有新鲜蔬菜，母亲常腌制些萝卜干豆豉咸菜，调剂一家人的生活。她将精挑细选出来的萝卜，一一洗净，切掉根须，然后切成大小均匀的条状，铺展在事先准备好的竹篾上，放在日光下暴晒。几天后，萝卜条已经半干，适合腌制了，母亲就将萝卜条放在大盆里，按照一定的比例在上面撒上一层盐，开始拌揉，直到盐分均匀浸入萝卜条里面。然后开始制作豆豉，颗粒饱满的黄豆，用清水浸泡，直至全部发胀，将其放入蒸锅蒸上30分钟，然后倒入另外一个大盆里，待其散发一定热量后，在上面撒上盐和辣椒粉，搅拌均匀，再将萝卜干放入其中一起拌揉。最后放入陶制坛子，用蜡纸或油纸封上坛口，再用麻绳扎紧，闷上十天半个月就可以吃了。

母亲用爱腌制的咸菜伴读度过了天真烂漫的童年，度过了人生中最为关键的岁月,也让我深刻体验了人生。

后来，我上了中学开始住校。90年代的学校的食堂比较落后，一天只有两顿饭，食堂还只管蒸饭，菜只能自己解决，早上玉米珍子，下午烩面，晚上没有饭。为了调剂我中学时代寡淡的食堂生活，母亲没少动脑筋，为我蒸玉米面膜、烙煎饼等。为了给我做好下饭菜，母亲总会采来最新鲜的嫩叶，洗了又洗，晾了又晾，揉了又揉，像对待一件艺术品那样精雕细琢，精心腌制好，再用滚烫的菜籽油泼后装在罐头瓶中，走了十几里山路给我送来。

夏季温度较高，菜容易变质，母亲每隔两天便要为我送一次菜。到了农忙季节，家里的农活太多了实在顾不上给我送菜了，母亲便多家打听，一旦有孩子送菜的邻居，不管多远母亲总央求为我送菜。

每一个母亲都会将最好的食物留给孩子，对自己的孩子倾其所有，母亲也不例外，有时我也能享受到一些肉末炒粉条、油煎豆腐类的美食，我知道这是我家里的特供食品，只有我和年迈的爷爷能享受到的“贵宾”待遇。

有一次雨天路滑，我把馍袋子和菜都摔在了泥里，母亲不会骑自行车，当天母亲赶了很远的山路，给我重新送来了一份，夕阳下略带银发母亲，满脚泥泞在校园里穿梭，那装满馍的袋子外面被母亲的汗水浸湿，当我从母亲的怀里掏出裹得厚厚的罐头瓶时，那上面总是留着母亲的体温。

母亲就象老母鸡呵护小鸡一样，小心翼翼地呵护着我，用瘦小的身躯独自扛起了生活赋予的重担，用挺直的腰板给予我面对困难的勇气，用爽朗的笑声教我们热爱生活、善待人生。三年中我用掉了50多个各式的罐头瓶，母亲为我整理的馍袋子100多个，母亲为我送菜的行程多达5000多里了。

光阴荏苒，母亲手中的青菜一次次由青变黄，母亲的头发却一年年由青丝变成了白发，而那深藏在罐头瓶里的不断发酵的爱，成为了我一辈子无法回报的恩情。

后来，我和大哥也相继长大成人，都有了工作，家里的光景渐渐好转起来，可母亲依然喜欢腌咸菜。一次我回家，看见母亲正用西瓜皮腌咸菜。我本想劝母亲，现在生活宽裕了，用不着那么节俭，但她对我说：“你们现在都供着房子，也不容易，我们能省一分是一分，况且西瓜皮腌菜也挺好吃的……”腌咸菜，已成为母亲最朴实的持家良方。

每次回家吃饭，母亲的唠叨就会响在耳边：“胡萝卜能明目，你天天看电脑写稿子，得保护眼睛;青菜要多吃，你们运动量少，要是怕胖就多吃菠菜……”一颗心，忽然在母亲的唠叨声中，变得酸软了。

是啊!总说单位事情多，嫌回家太麻烦，坐车加走路要耗费时间和精力。可母亲买菜、洗菜、备料、下厨……她一天天地忙里忙外，却没有想过这些麻烦和距离。

转眼多年过去，母亲也永远离我而去，如今我再也品尝不到母亲腌制的咸菜了，偶尔在大饭店中，也能吃一点高级厨师精心腌制的咸菜，咸菜虽好，可我找不到童年时吃咸菜的味道，找不到母亲的味道，母亲腌制的咸菜胜过我尝过的世间的任何美味，足以让我咀嚼一生。（作者单位：一号球友会（中国））