又是一年秋叶黄，军营遍奏驼铃曲。

一个没有当过兵的人很难理解“一起扛过枪”的手足之情，很难理解“人在阵地在”的生命承诺，很难理解“受人滴水之恩，当以涌泉相报”的豪迈情怀，很难理解“军令大于生命”的誓死执行力。70年代出生的我，在当时社会环境熏陶和自身耳睹目染，早早就下定决心要成为一名共和国战士，拿起钢枪，保家卫国。

带着这种憧憬，1989年3月，我应征入伍，来到祖国西北边陲新疆阿克苏，在这自然环境恶劣，十多年都栽不活一棵树的地方，驻守着成百上千个边防哨卡，——我所在的36105部队就是其中一个，在连队四周光秃秃的山包上，我们用青春在心中刻满了“党旗在召唤！”“祖国在心中”“青春多豪迈、戍边为家国”的青春誓言！

想象是美好的，磨砺是残酷的。刚到部队一个月就被派驻中印边境线西藏咔喇昆仑山修筑工事，而我们的任务就是在山崖上筑建机枪工事（碉堡）。为了增强战士们的体能和肺活量，连队组织我们在每天的队列训练基础上，早中晚再加跑3个五公里，超负荷的体能训练让我们这些新兵叫苦不迭。连续三个月的高强度训练，我和战友们的体能发生明显变化，奔跑、急行军，轻松而不大喘气。

三个月的训练很快结束了，我们坐着部队配置的老解放汽车辗转20多天来到了卡喇昆仑山中印边境线，丝潘古尔哨所，这里海拔5000多米，高寒缺氧，被称为“生命禁区”，几百公里见不到人畜。由于高寒几乎分不出四季变化，我们在此几乎棉衣不离身！光秃秃的石山，峰顶白茫茫的积雪，终年不化，一望无边的戈壁滩上能看到稀稀拉拉的干枯草球，时不时旋风柱从十几米外卷过，对于我们这些新兵看到的都很新奇，而高原的反应让我们很不适应，大口呼吸着稀薄的氧气，总是感觉气不够用，强烈的紫外线让皮肤感到有些灼痛。

我和我的战友们面对恶劣的环境，艰忍着高原反应，晚上住在搭建起的行军帐篷里。

有一天班长告诉我，高原海拔高，气压低，水烧的略有温度就冒泡，米饭煮不熟，但还要我们多吃，因为只有这样才能增强体力，抵抗高原反应。

在这里我们的生活相当艰苦，物资非常贫乏，后勤补给要到一千多公里外的叶城采购，一个往返要半个月，有时接济不上就要断灶，吃不上蔬菜是常事，而那时辣子面是我们的最爱！部队住在这荒山野岭，更别谈什么文娱活动，广播收不到，报纸新闻看不到，写封家书也要一两个月才能收到，几乎与世隔绝，还要时刻注意防护，不能感冒，感冒就会肺气肿，就会危及生命。

经过十几天的适应，刚上山的不适被我们努力克服。我们吃着糊涂面，住在采光通风极差的帐篷里，经过长时间紫外线照射的皮肤被晒成了紫铜色。

这一年，我们连队要施工了。要施工先修路，戈壁摊上的路面，特别容易修建，清理完凹凸不平的大小石块，基本上就是沙石路。在我们的心目中修路原来如此简单。而接下来在修建至山顶道路时让我们目瞪口呆，完全不是我们想象中的简单！上山道路全是坚硬的石头，一镐下去火星四溅，石头纹丝不动，战友们手上打满了血泡。就这样一点一点的清理碎石，一镐、一镐、再一镐重复的破石！遇到大点的石头就只能进行定点爆破了。经过三十多天的艰苦奋斗，道路修建完成了，我们的修筑机枪工事也随之开始，在山顶的边缘隐蔽处，制高点挖深坑编钢筋灌混凝土，一个个碉堡，密密麻麻的隐藏在石山的各个角落。战友们打趣的说“昆仑人烟少，风吹石头跑，氧气吸不够，紫外线受不了，欣然而笑，我们征服了你”。半年时间很快就过去了，转眼间到了九月底，施工完成了。按照军区下达的命令，我们的筑建工事按时间节点圆满完成。

记得有一首歌词里这样写道：相聚时五湖四海，分手时南北东西。如今，我们每个战友都有了属于自己的人生舞台和不一样的际遇，或许艰辛，或许令人羡慕，但都不曾气馁或骄傲，一往无前和不卑不亢是那段岁月留给我们最大的收获和回忆，一日当兵，一生是兵，一夕从戎，一生光荣。无论日月星辰风雨雷电，无论春夏秋冬苦辣酸甜，在常年缺氧、缺树、缺一切有生命颜色的寂寞高原，我的兄弟我的战友们，默守边陲恪尽赤诚，执着地将青春之花埋进荒漠高原。

三年的军营生活让我学会了什么是坚强，让我懂得了军人的天职是服从命令、听从指挥，让我知道了最大的力量是团结。脱下的是军装，脱不掉的是心中的军魂,这些心灵深处和精神上的感悟时至今日还在鼓舞着我，激励着我。 “戎马三秋暧，抵御一世寒”。

或许时间可以带走一切，却带不走我对军营的怀念，对战友的思念。（作者单位：煤电实业公司）