母亲拿着手机让我帮忙给她微信号起个名字，我想了想，打出了“梧桐树”三个字。是的，母亲就像一棵高大挺拔的梧桐树，为我们吸纳阳光，净化空气，赐予果实，遮风挡雨，庇护我们一路前行。

                                             ——题 记

年轻时的母亲干了不少活，不知道累。她手脚麻利，做饭蒸馍、穿线织衣，样样不比外婆差；种地收麦、赚钱持家，和父亲一样撑着家里半边天。母亲是一位纺织厂长白班工人，每天上班骑自行车爬个坡，再骑半个小时才能到。为了给我们更好的生活，母亲白天从厂里回来，先把我和妹妹中午吃完饭灶台上乱七八糟的锅碗洗干净，再给我们父女三人做晚饭，吃完饭再把碗筷洗干净，整齐的收好，然后带着我和妹妹去学校的印刷厂干零活——墩纸，就是把一沓厚厚的纸四个方向墩整齐，以方便裁纸。听起来轻松，但要把A2那么大的纸墩整齐，不仅需要体力，还容易被薄薄的纸划伤冒血。一开始有几个阿姨和母亲一起边聊边干，没过几天，就只剩母亲一个人坐那干了。父亲也帮过几次，他没有母亲墩的整齐，被母亲“遣返”走了。每次都是厂长过来说“回吧，我们要关灯了”母亲才带着我俩回家。那段时间，尽管她的手指戴着指套，可是一见水，细细的伤口就会被刺出血。后来我才知道，母亲一晚上能墩一令纸，就是10000张纸，挣1块钱。

母亲还包过灶。一米六五的身材，一米高的平台，可以一个人一次把一袋50斤开了口的面粉，颠在和面盆里，加水，用一根粗面棍用力搅拌，发酵，蒸馍。为了省开销，母亲没有雇人，一个人起早贪黑地经营着借着一丁点儿关系好不容易争取来的经营权的学生灶，挣了一点钱，但身体也烙下了病根，手腕和腿不麻利了。

母亲还卖过自己做的油茶、卖过冰棍，包过苹果袋......只要她能干的，没有她干不好的，只有她想不到的。

在我怀孕晚期，母亲执意要过来照看我，到我平安生完宝宝，她再回去。因为单位这边的房子在六楼，没有电梯，加上她腿不方便，我就没答应，但拗不过母亲，带了我爱吃的干馍，还是来了。

母亲来后的短短几天，一个周内的早上，我下楼上班，楼梯上遇到五楼送孙子上学的奶奶，主动和我打了招呼：“你妈过来看你了呀，娘家妈还是婆婆啊？”我诧异不已，当初搬过来时，因为暖气管路漏水的问题，我们和她家还闹了点矛盾，关系冷了下来。原来母亲把她做的家乡饭，送给她家小孙子。我恍然明白过来，是母亲。

母亲并不知道我们有点小过节，其实即使知道了，她也会这样做，在母亲看来，“远亲不如近邻”是最有道理的。一点饭菜虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。后来我们楼上楼下有了往来，她的小孙子喜欢来我家玩。

为人之母后的我，听懂了母亲不耐其烦的唠叨，那些曾经被我嫌弃的喋喋不休；看懂了每次离家去单位时母亲眼里的泪水，那些曾经我误以为的心软人弱；体会了母亲那种牵一发而动全身的情感牵连，那些我曾以为的小题大做；领悟了每次安全到单位后母亲那个准时的电话，那个曾经并没有让我放在心上的挂念……

母亲所做的一切没有错。如果真的错了，也请参照前一句话。对母亲再多一点耐心，多一点温柔。但愿这一切的醒悟不算太晚，只希望时光慢一点，不要带走她的容貌和体魄；岁月再慷慨一点吧，让她多一些幸福和快乐！（作者单位：二号球友会（中国））