周末吃过午饭准备起身从家中返程回单位，距离车站不远，我们选择步行。路上我背包前行，母亲牵着我的女儿随后相送。行道树旁的石榴花开的甚好，我边走边出神的看着。“你看这是石榴花，这个花一开呀，你妈妈就快过生日了。”这句话从我母亲的口中一出，我就心头一紧，回头对视的短暂一眼，有种酸涩从齿间延伸到喉咙，我在赏花，我妈在惦记我。

时光是窗框上渐变褪色的彩色油漆，是表盘上停留的时刻，以永恒之姿，从这世界上消逝。随着时光的流逝，我与她的时光定格便显得弥足珍贵。

而立之年，我已很难回想起和母亲在一起的时间曾有过什么成长中的不愉快，但也能记起经常拌嘴发生矛盾以后自己脑海里想的就是再也不要和她说话了，但往往一餐她做的饭食就能化解，仿佛一切都没有发生过。学生时代的日记本中除去青春懵懂的思绪外，与她“过招”的记录最多。母亲真的是很神奇的存在，她能轻易解读你不言语却想表达的眼神，八九不离十的断言你的考试成绩，一边嫌弃你要保持身材一边不停地烹饪最合你口味的食物催你咽下。以前总认为和她是最不可能和平相处的，如今出门在外这份融洽温和让我依赖。

这一次我欣然接受手机公众号的推送，订了花束，不求形式只想看到她嘴里埋怨却满脸堆笑的表情。自我记忆的阀门打开，我就一直在她温软的怀抱中前行，那些垒了又垒的落叶，那些背靠的大山、河流守护着我。清脆的鸟鸣，被阳光亲吻的被褥，她栽种的指甲花……时光越来越短，我不再担心安放心灵的一枚叶片会落向哪里，因为熟悉的故土上，总有深情注视我的眼睛。

把鱼肚子都夹给你，她说，她不爱吃鱼；你的脏衣服堆在盆里，老友来电话相邀，她说，她就不爱出去转；你离家念书，她病了，电话里她说，一切都好，你别分心；你领工资，为你心语音里说要给她个红包，她说，她的钱够花；你买了房子要接她一起过来，她说，老家舒坦，不想跟你住；她说了一辈子谎话，可是她的每句言不由衷都是因为爱你。

随着年龄的增长，越来越清晰感觉到遗传的不可抗力，越来越明确在自己身上窥见母亲的影子，不经意间的举手投足，尤为是对待我的孩子，都觉得似曾相识。这几年她白发渐生，却仍是我记忆里最美的样子。

时光如梭，花草茁茁，脚下的每一步都倾注有她太多的辛劳与付出。当下最惬意的时光就是孩子在一旁嬉闹，我和母亲唠着家常，刚好父亲也在身旁。（作者单位：生产服务分公司）