“收到离休通知，周一去局里办理手续，一切安好，勿挂。”入睡前我收到了父亲发来的微信。

这个月他六十岁了，如无意外，就是要退休了。因我跟他亲近，有快乐或忧愁更愿意彼此分享。说句“这么多年辛苦了”，好像单位领导、同仁临别时说的话。说句：“好呀，不用再挑这幅担子了”，好像又显得有那么点牢骚怪话。踌躇了一阵子，最后回了句：“那就好好休息吧。”

父亲的确该歇下来了。自打记事起，他与我的关系始于户口本上那个“女”字以及母亲每天嘴里嘟囔的“你爸呀”。他每日朝九晚五，逢着周末，不是加班就是出差应酬，于是很多次的场景便是母亲骂骂咧咧的驮着我去公园。我充分体会母亲日日操持家事的繁劳，这种繁劳最终化作些许对丈夫和家庭的不解和埋怨。我相信许多家庭都像我家这样，有一位一心为公，很少着家的父亲，一位勤快持家、碎嘴唠叨的母亲，和一个感知关爱，埋头读书的孩子。这种爱怨共济的相处模式恐怕代表了一部分球友会（中国）职工家庭的生活模式，爱才有怨，怨而不弃。

我的一个朋友说，他有一天如往常穿过机场安检门，看见前面有个父亲，脖子上骑着儿子，父亲在整理行李，儿子俯下身亲吻父亲头顶。那一刻他泪流满面。一路忙着忙着，孩子已经上大学了，竟然错过了这些美好瞬间。钱有了，声名有了，却丢了儿子的童年。但我父亲并不是不在这个家里，相反我从未觉得他在我的成长中有过缺位。他的身影和音声越是稀罕，他的气息就越弥散，生活的富足和家庭的成长处处离不开这种气息：第一台收音机、第一台彩电、第一台冰箱、我考入大学的第一部手机；当我们在餐桌上抱怨人事复杂，父亲却在真实的面对。这些年的日子，深深浅浅，有丰有欠，他的手一直没有松开过，从童年到中年，女儿一直没有走出你的掌纹。

在我的记忆中，父亲是出了名的急脾气，但对我格外温柔。他的教育方式让现已中年的我很是感激与钦佩。用以一种更豁达和深沉的爱来指引我，给予我童年性格养成强有力的陪伴。求学时，陪我挑灯夜读，给我分析题解，带我娱乐活动，与我大侃理想，他严肃认真，尽心尽责，亦师亦友；入职时，对我百般‘打击’，要我少抱怨多干事，要我少锐气添骨气，要我明事理敢担当。择偶时，和我深夜畅聊，对我尊重袒护，嘱我追求幸福。成家时，他最为沉默，那一天所有的照片上只有他的表情最为难看。我和老刘认识30年了，有着相貌、性格的生命之链，血液中流淌着一样的豪情。

最近一次见他，鼻翼两侧有几道疤痕，原是和孙女玩耍时被抓伤的。我埋怨“你现在是真没原则，孩子动手打人要及时制止，别总嘻嘻哈哈的一副脸孔，你这能教育好吗？”面对我这一嗓子和起身要‘收拾’孩子的动静，他总能比我先一步的抱起孩子走向阳台，若无其事的背对我与孩子对话，这个时候的我也总意会的作罢，因为我明白，他怀里抱着的不只孩子，还有对我的爱。

我们这一生，幸福的根源在哪里？每个人都没有深究过。大多数人，都认为忙忙碌碌是幸福的，而生活本身，不允许你闲着。忙着忙着，就忘却初心了。忙碌，是为了更好的生活。父亲退休了，他应该拥有属于自己的自由和生活，愿他晚景安好。（作者单位：生产服务分公司）