我出生在陕西省兴平市的一个小村庄，因汉代窦氏和马氏两大将军后裔定居于此，故名曰窦马村。2001年，我的村庄发生了两件大事，一件是村办小学停课了，另一件是村民罢交公粮，集体上访。那年我13岁，上小学五年级。

停课记

我们小学是村委会自办小学，老师都是村子里唯数不多会识字的人，校长姓周，是镇政府委派来的。

印象中这个校长长着国字脸，不怒自威，行事做派一副官腔。在九年义务教育普遍推行的大环境下，他经常要求我们交一些水费、电费、垃圾费等，起初村里人没啥议论，让交就交呗，谁家娃上学不花钱？国家把学费都给咱免了，交一些其他费用也是应该的。直到有一天，几辆警车开进村里，周校长被警察带走，广场上贴出贪污罪证，大红纸上用毛笔字写得密密麻麻，大到贪污工程款几万，小到外出学习某顿餐费几块，合计二十多万，村民这才明白过来，周校长原来是个十足的贪污犯！

那时的民风异常彪悍，怒不可遏的村民们纷纷冲进了校园，冲进了校长办公室进行打砸，10平米的房子显然满足不了上百号人的队伍发泄怒气，不知谁冒出了一句，这校长是大蛀虫，老师也是小蛀虫，不会干净！老师办公室成了接下来的打砸对象。

我站在人群背后看热闹，发现这群众的目的却并不一致。庄稼汉子大多真的是发泄怒火，妇女则大多是来搬东西，你拿一个盆，我拿一把笤著，有人还从厨房里摸出来一条五花肉来；小孩子们是来玩的，也可能是趁着机会宣泄学习带来的痛苦，拿起石子开展了砸玻璃比赛，以一个冰棍为赌注，看谁砸得准。

学校基本设施在这次村民暴动中毁于一旦，老师们惶惶恐闭门不出，学校上课彻底停摆。

大伙怒火发泄完，问题出现了，娃们这课咋上？

孩子们迎来了美好时光，不用再去学校。我在这次洗劫中，我用衣服裹走了教室里五盒彩色粉笔和三本《少年月刊》。停课期间，在父母的威逼利诱下，我依旧坚持着自学，母亲令我将语文数学课本剩下的课程自学并抄写，整个院子墙上被我用粉笔密密麻麻写满了文字和算术符号，抄课本之余我还喜欢画画，为啥我的美术好，我估计就是这段时间打下的基础。

3个月后，乡政府组织全乡学生期末联考，我以全村唯一数学语文都及格的成绩，历史性的成为了年级第一，胜利来得突如其然，且莫名其妙。

考试过后，在乡政府的主持下，村民集体参与校园重建，在操场空地上搭建起了临时大棚供学生上课，我们的校园生活又开始了。

上访记

那年9月，村里举办了热烈的社火表演活动，事毕后，人们还未从喜悦的氛围中走出来，就被告知月底前各家要把粮食交到大队进行验收。

交公粮年年都交，大家也早已习惯，但是那年村干部组织村民集体种植油菜花，导致小麦大幅减产，后期因菜籽销路问题未得到解决，大伙没赚到钱，家家户户余粮都不足。村里的广播喊了三天三夜，没有一家愿意带头交粮。乡里来了公职人员采取强制措施，从一户农家里强行搬粮，村民不干了，一起闹了起来，声势越来越浩大。大伙就一个诉求，今年没粮，明年再交，国家现在这么富强，还缺我们农民这点粮食？

年轻的乡干部不答应了。你们交的粮食也不是给我交，国家这样规定，年年如此，村村如此，家家户户都如此，你们不交，我给乡里就没办法交待，交不够乡里给市里也没办法说啊！

那就到市里说理去！

就这样，村里全部二十几辆拖拉机载着还没有来得及卸下的社火道具，浩浩荡荡，敲锣打鼓的从村子出发，男女老少纷纷出动，周边其他几个村子也前来支援，但都被村干部半路劝回。可能是因为我们车上有道具，大家都以为是秧歌队进城表演，因此长驱直入，大动静引得城市街道两边站满了来看热闹的吃瓜群众。

到达市政府后，村民也不胡闹，凡事讲究礼数，在政府大门两侧排开，拿出锣鼓家什就开始整，小孩子们几个人扛一个红旗，拼命摇晃，一时间红旗招展、锣鼓喧天，大概十分钟过后，几个穿衬衫的人就出来说话了。

你们这是聚众闹事，想造反了吗？

这话音一落，村民们立刻炸开了锅，纷纷从拖拉机上跳了下来，那户被抢粮食的老汉最为激动，脱掉布鞋就抽了过去，村民一股脑全冲进了办公楼，小孩子们大都第一次进城，纷纷体验电梯上下窜动，还有很多第一次见到整齐的绿草坪，在写着“请勿践踏，罚款两元”的草地上撒欢打滚。

村长还是有先见之明，差人四处寻找到这些熊孩子，告诫不能动国家的一草一木，我们是文明上访，不是寻性滋事。

好多个记者扛着长枪短炮跑来采访，问到我时，我有含羞躲开了。村里的大妈们仿佛戏精上身一般，看着摄像机就开始嚎嚎大哭，我们村太苦了，今年没打到粮食还要上交，我们太饿了……

事情最后得到了妥善解决，我们的情况得到了市里领导的积极回应，表示会根据村子的情况适当减免农业税。一位人大代表也来到现场，表示他要给农民发声，会将这一情况在两会上向国家建议，希望减轻农民负担。最后觉得大家来一次不容易，还给大伙发了饭票，在政府食堂里饱餐了一顿。

一个月后，央视《焦点访谈》针对这件事做了一集专题采访，全村老少都集中在电视前观看，我们的诉求引发了全社会的激烈讨论，我们村成为了推动农业税改革的先驱，推动了社会变革，促进了祖国繁荣发展。

2003年，国家宣布全面取消农业税，农民交公粮这项至少在中国维持了两千三百多年的制度被彻底废除。我们既是亲历者也是见证者。（作者单位：一号球友会（中国））