和朋友吃饭期间，朋友看我爱吃土豆，随口一句，“你那么喜欢吃土豆，咋不写写土豆呢？”朋友这么一说，惊醒了作为地道陕北人的我，也唤起了我对于土豆的感情。

从老家到城里上学，再到参加工作，土豆，一直都是我饮食文化中基石，从未离开。

童年的记忆里，秋天是很美的，不是秋叶染黄后的五彩缤纷，也不是秋收的喜悦，而是可以在田野里烤土豆吃。拾些干柴，在烧红的草木灰中埋进几颗刚刨出的土豆，待柴火烧完，稍等片刻，便迫不及待拿起铁锹，刨出埋在草木灰中的被烤的黑黑的土豆，剥掉发黑的带些焦黄的土豆皮，在冒着热气的土豆上撒些早已准备好的芝麻穗和盐巴，滋滋滋的，那个味道真的很好！

小时候，陕北的农村生活是相对比较清苦的，母亲总是变着法儿的用土豆给我做各种好吃的，黑愣愣、土豆饼、洋芋叉叉、土豆丸子、土豆泥……当我在键盘上敲出这几样美食时，我咽了咽口水，回到了过去。

每当母亲结束一天的辛苦劳作，看着表现不错的我和听话的弟弟，“今天奖励你俩，今晚吃黑楞楞”，话音一落，就麻利地从地窖里挑几个个头较大的土豆，削皮、磨土豆泥。磨土豆泥是很繁琐很累人的。母亲站在锅台边，借着锅台的力开始用檫子磨土豆，磨一会，停下来，可能是累了，也可能是看我和弟弟在写家庭作业，稍微停顿一下，又开始“嚓嚓嚓”，然后就是沉淀……看着母亲额头沁出的汗水，“妈，我帮你磨吧？”“你还小，磨不了这个，赶紧写作业去”，母亲就这样坚持一个人干完。写完家庭作业，我和弟弟就围在锅台旁，看看母亲，看看蒸笼上被母亲捏好的黑楞楞，一边咽着唾沫，等着出锅。蒸黑楞楞的时间其实挺快的，短短十几分钟，但对我和弟弟来说却是很漫长的，“妈，快好了么，咋蒸的这么慢呢？” 记忆中，我和弟弟就这样一遍又一遍的问母亲，直到吃到嘴里，心满意足。

初中开始，我就离家去外地上学，经历高中，再到大学，每个阶段都是在寄宿学校度过的，学校食堂的饭菜，我总会选择带土豆的饭菜，平日里没啥想吃的，洋芋叉叉；很饿时，洋芋叉叉；非得变个花样儿，就是洋芋叉叉配份泡菜，即便是和同学外出改善生活，我也总会点一道带土豆的菜，用他们的话说我就是为土豆而生的。

工作以后，单位食堂的大厨是个关中大厨，做的土豆饭食能少一些，我觉得不过瘾就会出去外边小饭馆，叫一份炒洋芋叉叉，有时候和饭店老板熟悉了会和他交流炒洋芋叉叉的经验，怎么蒸、怎么炒起来更好吃。和熟悉的同事出去吃火锅，大家都会为我叫一份土豆片，有的朋友在我影响下也开渐渐爱上土豆，“其实土豆也挺好吃的啊”。

休假回家，母亲依旧会做黑楞楞给我吃，还是手工磨土豆，“机子打碎的没有手工磨的好吃。”母亲说。现在的我，再不会围在锅台一遍又一遍的催问母亲，但依然会站在母亲旁边，看着母亲磨土豆，和她聊天，说说生活中的趣事，听她“唠叨唠叨”。

妻子是关中人，刚结婚时，她是吃不惯陕北饭食的，更爱吃面食，因此在饮食习惯上颇让我伤脑筋的，但在我渐渐影响下，慢慢开始接受、喜欢陕北饭食，当然也就喜欢上我爱吃的土豆饭食，现在她已经能够熟练的做几道土豆饭食，特别是洋芋叉叉，当然是母亲亲手传授下、在我技术“指导”下学会的。但我知道一方面是源于土豆美食本身，另一方面是妻子对我的迁就吧。

土豆，我要说的话很多，但任何的描述都表达不完我对土豆的感情。土豆，是母亲对我慈爱和呵护的载体，土豆，是妻子对我贴心和迁就的表达，土豆，是朋友对我友爱和熟知，土豆，是我童年记忆中的美好，土豆，更是那贫困年月里筑起食物结构的基石。

我喜欢土豆，也留恋童年关于土豆的味道，但我更爱身边的人通过土豆表达给我的感情和情谊。（作者单位：瑞能煤业）