1月8日，在寒风凛冽的铁运公司七里镇列检作业现场内，一列列黑色的货车静静地匍匐在钢轨上。只见头戴黄色工作帽、身着工装的“列车医生”不停地在车底下钻进钻出，检车锤与车厢、螺栓、弹簧等部件撞击发出的声音显得格外响亮。

“37120次列车5道54辆，请大家做好检车准备，作业时要重点检查制动管及回送车的回送情况。”当晚20时，该段列检检车一班班长杨清在班前会上强调着冬季检修的注意事项。

20分钟后，杨清带领8名检车员直奔作业现场。在设置好防护信号后，检车员孟凯拿起手电筒、检车锤等工具，和工友们一起猫着身子，钻进了列车底部不足30平方米的昏暗空间里，时而弯腰弓背，时而抬头侧瞄。顺着电筒光的反射，纵横交错的管线、密布的螺栓，都在孟凯如炬的“鹰眼”里一一扫描。天气虽冷，但大家干劲儿不减，看部位、敲配件，严格执行着作业标准。那些忙碌的身影精神饱满地奔走在一列列整装待发的列车旁，他们敲下的每一锤都是对安全最好的承诺。

检车员孟凯工作的“地盘”就是机车下面长约30米的道砟上。虽然道砟和两侧十分平整，但火车底部裸露着大大小小的部件让人不得不小心又小心，再加上是冬季作业，大家都穿的厚重这为检查发现故障的隐患又增添了不少难度。

可能是孟凯“出师不利”，当他拿着工具从车底缓慢走过时，正好看见了37120次第1位车辆1位踏面圆周磨耗深度存在超限可能。因为不确定，还是及时向班长传达了问题进行处理。通过测量果不其然圆周磨耗深度超限2.5mm。再对故障进行记录后，又猫着身子钻到下一辆列车底部继续检查。

晚上七里镇站场的风声格外的肆虐。就在即将检查完最后一辆列车时，孟凯突然发现敲击横梁的锤音异常，这时，在另一侧的师傅用严厉的态度对孟凯说：“有异音就会有异常，你再多敲两遍听听，决不能让‘异常’从自己眼皮下溜走。”孟凯伏身再次钻了车底，边敲边侧耳静听。经过“听诊”小横梁裂通。看到裂纹的瞬间，孟凯倒吸一口气，裂纹如果没有及时发现，这可能就为安全增加了隐患，后果不堪设想。孟凯在心里不得不佩服师傅工作认真的态度。

在这个寒冷的夜晚，那些忙碌的身影精神饱满地奔走在一列列整装待发的列车旁，他们敲下的每一锤都是对安全最好的承诺。(贾浩)