土窑是黄土高原特殊历史时期所造就的一段不平凡的经历。打开这段尘封的记忆，珍惜来之不易的盛世中华……

黄土高原幅员辽阔，人口稠密，孕育了华夏文明，奠定了炎黄根脉。贫困的山民在与自然作斗争的同时，利用得天独厚的自然条件，发明了土窑这一栖身之地。

根据特殊的地理位置，土窑大致有三种：平原地带就地挖一深坑，坑内打窑，叫下地子窑；塬上人在塬畔就势挖立，顺崖势打的窑，远看凌乱不规整，所形成的村落叫窑郭；川道人贴山坡一台一台挖立，然后打窑。一般二到三层，下面的叫下甸，中间叫中甸，上面的叫上甸。我家的土窑在中甸，面南背北，太阳从早照到晚。崖势高，有十二米多。院子大，有半亩多地。一线三孔。在公路上面，干净眼也宽，前后川可看好几里远。

我们家的三孔土窑，厨屋漂亮，中窑秀气，边窑宽敞。边窑有十米多深，五米多宽，五米高。解放前，家里每年地里要收两麻廓麻，捆成大捆栽在大窑里。那个双目失明的老爷，剥出好多头麻，买了不少钱买下好多地。社教分给我们村一队做牛圈，我懂事那会儿，每天都能看到成群的牛早出晚归。父亲买回洗新窑面，把地挖出来足有二尺多厚一层，垫上新土夯实，请匠人安好门窗。

天下雨队里停工，父亲就一人和泥裹泥窑。逢上周末我就帮父亲。看到父亲是先在脚地倒一堆土，中间刨出一个大坑，抱一大抱铡碎的麦草撂坑内，倒入几桶水。歇一袋烟的工夫，用掀圈起周边的土。把土、麦草和水完全调匀，用掀一撂，不硬不软刚好才停下来。抽锅烟，喝口水，父亲就把和好的泥，一挑一挑铲上搭好的架上。最高处还要从低处的架上铲到上面的架上。一泥叶一泥叶抹了两层。第一层是铡碎的麦草泥，第二层是麦衣泥。

我和父亲先和了一堆没放麦草的甜泥，从院子用筐子提回一堆石头和砖块。父亲用母亲做衣服的尺子，从窗台底顺墙量了九尺，又从窗台底的墙边顺窗台量了六尺。然后量了一条九尺和一条六尺的麻绳，麻绳的一头固定在墙上量下的点上，一头抓在手上，两绳一碰头，父亲就找到了脚地上那个点。父亲又把两条绳接在一起，我抓一头，父亲抓一头，量了一下这个长方形的对角，确认这个长方形方正了才钉上木撅。

我和父亲用了一天才做好这个长方形的四边墙。我铲泥寄石头父亲垒。父亲胸有成竹般把每一块石头都放到了合适的位置。墙磊了有二尺高。窗台底边留下来一个一尺宽，两尺高的烟筒口；锅脑头留下两个方方多半尺的灶火口，比烟筒口上沿低十厘米；炕沿墙留下来两个宽二尺，高尺五的烧炕口，分别处在炕墙长的三分之一和高的中间。父亲最后在这个方框中间磊了一个五十厘米粗的圆柱子。

两天后的一个中午，我和父亲把留下来的烟筒口、灶火口和烧炕口用砖挡好，然后把院子晒干的面面土填进炕框内夯实。第二天中午，我和父亲在院子用长麦草和了一大堆泥。我们赤脚在泥里踩，温暖的泥裹住我们的赤脚，那种亲密，那个热情让我终生难忘！

时光荏苒，岁月如流。离开土窑已快三十年了。土窑已慢慢的淡出了我们的生活，他们苍老了，荒凉了。大慨是人到中年易于怀旧的缘故吧。几年前，当我看到荒凉的土窑院扑了一地的黄蒿，我自责不已。

父母不在了，父母为之奋斗了大半辈子的基业怎能荒废？之后几年来，我用一百多个休息日，在土窑院栽了几百颗国槐。刨出散落在各个角落的砖头瓦瓷，砌好了几十米长的院墙，粗算有五十多方。这些砖头瓦块象我写作的素材一样，铸成了土窑的万里长城。如今，树木茂盛，百鸟争鸣，蒲公英、苦菜、喇叭花争相斗艳。土窑不再孤单，生机盎然！

父母病故已快二十年了，没跟我们享一天福，每想起都心怀愧疚。如今生活好了，每有不如意时，一想起和父母在土窑的那些往事，就会有一种知足感，就会有一种自信。（作者单位：一号球友会（中国））