妈妈在30多岁时，剪着精干的自来卷短发，骑着自行车去上班，是为数不多坐在办公室里的乡镇女性。说是职业女性，其实职务是矿区供销社的收银及仓库保管员，拿着一串钥匙，有一张办公桌。我那时候很喜欢当尾巴，放学后就在她的办公室玩。有自己的办公室和办公桌，成为我对成年生活的最大认识。

虽然工作环境还不错，但工资非常低，我记忆中它缓缓衰落下来，见不到几个人了。我开始上初中，她便下岗回了家。家里经济紧张，我为一件50块钱的黄色马甲跟妈妈吵架。到了高中，就是一个更广阔的世界。她总有办法让我穿的体面，在父亲交回的工资里妥当的安排出生活费。

父母对孩子的记忆总停留在小时候。她一定只记得用自行车载我回家，下雨的时候我躲在雨披底下。我们讲很多话。但我一直都是一个有自己秘密的孩子。

大学的时候，一名老师对我印象深刻，是因为问大家理想的时候，我说：“想有个别墅，让全家人住在一起，过上好的生活。”到了这个年纪也就是快35岁的时候才知道自己不好做到。也并不完全是钱的问题。我一个人跑得太快太远，以至于根本不可能都拉上一起跑。

之后为了成家生育的事情，跟妈妈吵架，争执。太多的眼泪和固执。妈妈60岁了，不再是30多岁时坐在办公室的女人。我有时在想如果妈妈能一直坐在办公室里会怎样呢？但妈妈长期待在家就像是变成了一个更世俗的人。

最终我还是生了一个小孩。怀孕时我反应严重，情绪不佳，非常痛苦。我觉得都是因为妈妈逼我，而根本没想过事实上我从没有真的听她的话。我借此怪罪她。在生之前，我还在微信上把她拉黑了。

我血型特殊被要求提前住进医院，经历了近一周催产的折腾，被急匆匆推进手术室。生下来之后，我妈很久才返回病房，她在耳边跟我说：“小孩的手上有点青，我就知道我的女儿吃苦了。”

只有妈妈。只有妈妈在看到小孩的时候，想到的是我。

妈妈幻想等我生了小孩之后，就会懂得她。结果当然并没有。我陷入初为人母的甜蜜中，荷尔蒙都给了女儿。我觉得她养小孩的方法不对，她反驳我说：“我什么都不懂也把你带大了！”。

我也是个妈妈了。从前在地铁里看到小孩就翻白眼的我，现在总逗他们。我会想这个小孩比我女儿大一点，或者小一点。

在生下小孩后一段时间内，我疲惫不堪，身体备受折磨。然而渐渐的，我跟她之间仿佛开始建立一种别人无法感知的亲密。累的时候我把头埋在他小小的肩膀上。有时候我觉得自己跟他之间有一种全然的互相了解。我经常坚定的说：“他饿了。”或者“他困了。”我说得都对。我们一起散步。

然后我才意识到：我的妈妈曾经跟我也有过这样的连接。等我长大，这种连接慢慢消失了。对这种连接的消失感到痛苦的人，是妈妈。但与小孩失去连接之后的妈妈的痛苦，被理所当然的正确性忽略了。我是此时才懂得那些把“放手”视为最平常事情的人，虽然这件事再正确不过，也是对妈妈的要求，但妈妈们并不是神本身，她们会感到失落、痛苦，并且要自己调节。

在这个称呼面前，牵连着太多太多的记忆。妈妈，您曾是女儿生命里最暖的光；如今，女儿也要化作最亮的光，暖暖地照进母亲日渐消融的生命里，后之视今，亦犹今之视昔。

“不爱自己母亲的女人是迷失的女人”。第一次读到这句话的时候，我心惊了很久。幼稚如我，此刻回望我与她早已不乏性格心性能力阅历各方面的冲突，我内心对她的依恋并没少半分，就是在这个时刻，在妈妈不在场的情况下，我知道自己爱着妈妈。这种还确切存在的爱，再次连接起来，在我过了30岁之后的日子里。（作者单位：生产服务分公司）