年少时，我喜欢杜甫的“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”,前几日还让女儿和自己一起背诵；我喜欢“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”,想着池莉的《小姐，你早！》中“戚润物”的名字可能由这首诗而来吧；极爱的是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”,那条铺满了鲜花的小径，那个蜂蝶和鸟儿自在活泼的春天，是我所向往的。

虽然能熟读成诵“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”但是也不理解“窗含西岭千秋雪，门破东吴万里船”豁达胸襟和大开大合的气度和眼界。

大学时，古代文学老师只是选取了杜甫诗歌的一个角度进行了深入分析，即杜甫诗歌中“沉郁顿挫”的语言风格进行了详尽的分析，自此我的头脑中有了一个身材瘦削、生活困苦、饱经沧桑的老人的形象，于是觉得他“生活实苦”“作品实苦”，读来唇齿间溢着苦涩。

及我远嫁，一年到头才能回家看望一次老父老母；及我大学毕业十年，重回到那个生活四年的地方，似乎又看见了一张张稚气未脱、青春飞扬的脸庞，再看看眼前十年未谋面的同学们，才些许理解了杜甫“人生不相见，动如参与商”的感慨。

最近偶然翻阅了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，突然觉得关于这首诗，自己怎么一直只记得那两句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。细细品读后，竟然发现这首诗也不是很难记嘛，可怎么没记住呢？

草堂，是一个雅致的说法，实际就是一座茅屋。秋日里的“风怒号”，就可卷起“三重茅”。而杜甫一位“倚杖”的老者，面对着到处飞的茅草，来不及拣拾，只能眼睁睁地看着群童“抱茅入竹去”，除了“自叹息”还当如何？夜已黑，看屋内——漏雨“无干处”“未断绝”，看“娇儿”——因睡不好而“恶卧”，看被褥——“布衾多年冷似铁”，孩子一踏即“裂”，如此这般，为人父者，怎能安然入眠？忆起幼年时，自家瓦房年久失修，房顶上漏了一个洞，下雨天，常用塑料布遮着，在那些个雨夜里，自己少不更事，或许也是这首诗中的“娇儿”，那滴答的雨声也曾困扰着我的父母吧，只是直到现在我才能懂得他们的焦灼和不安。

这首诗到此若结束也未尝不可，但是他并没有沉浸在自己的伤怀之中，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”杜甫他写亲人、写友人、写征夫、写僧侣、写舞女、写歌姬，笔触涉猎范围极广，真正的传承了“歌咏所兴，宜自生民始也”的诗歌传统，将这种“宁苦吾身以利人”的“怀抱”情怀展现的淋漓尽致，犹如一种文化基因一样流淌在今日国人之血液中。

去年端午，我曾随夫携子前去成都，在时间紧迫的情况下，未来得及去草堂，当时也未曾多想。及近日读得这篇《茅屋为秋风所破歌》，正印了邓小平同志于1986年春节期间第五次参观草堂时所说：“到成都不来草堂，就等于没到成都”，始觉遗憾陡增。或许正像作家潘向黎说的那样：“原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到这一天。” （张丽霞）