王婆姓王，没人知道她真正的名字叫什么，也许她本就没个官名，王婆个头很高，被高原的太阳炙烤出了一副古铜色的脸庞，满头银发，却并不像别的女人一样将其扎起来，一年四季里，总是披着散发，一身粗布衣裳，右襟的上衣上布满了布丁，宽大的裤腿在脚腕处被扎住，若遇见大风天，两条裤腿便被风吹鼓了起来，嘶嘶咧咧的作响。王婆个子虽高，但腰杆却并不笔直，手里提着一根枣木棍儿，其实，她完全还没到拄拐杖的年龄，可王婆儿的那根枣木棍，从未见离手过，被她磨出了一层黝黑的皮壳，不论走到哪里，棍就跟到哪儿，就算是坐到谁家窑里的炕沿上，枣木棍儿也要依在一旁。

王婆喜欢串门子，东家进西家出，但却很讲究，不论到了谁家的门口，若主家不说个进字，她就一直在门外站着，进了家门，主家说让坐，她推让一声后再坐了下来，不论和谁家拉话，王婆儿的话题总是她的儿子光景不好，娃又多，日子不好过等等。主家便会开玩笑说，那你为啥不把你攒下的银元给了你娃。王婆便一脸的严肃，提高声腔回应说，我一个寡婆子，那里来的银元，净是胡说。主家便笑，就不再多问，王婆也低下头，闭上眼，一脸愁相。

高原人一年四季里，只有夏季吃三顿饭，晌午太阳毒，早早的从地里回来，母亲就张罗着擀面，那阵儿，很少有人家能够吃纯白面，都是掺了包谷面或者豆面、荞面之类的杂粮面条，杂粮面粗，下锅煮熟后，便会留下半锅很稠的面汤，面刚捞出锅，灶膛里的火还未灭，便见王婆背着双手，拖着她那根枣木棍儿就进了院子，母亲让她进了门，坐到炕沿上，一家人开始捞面，父亲说给王婆也捞上一碗，王婆连忙摆手，说自个不吃。母亲又说，没事儿，今个晌午擀的面多，够吃了。可王婆还是不停的摆手，也就只好作罢，等一家人吃完了饭，父亲点着旱烟，母亲开始收拾，王婆这才从怀里掏出一个洋瓷碗来，让母亲将锅里的面汤给他舀上一碗，母亲就说，不要喝面汤了，还有没吃完的面哩。王婆却只要喝汤，面说什么都不吃，母亲便只好随了她，王婆儿端着面汤不在炕沿上坐，而是圪蹴在院里的花椒树下，一边吹，一边沿着碗沿转圈吸溜吸溜地喝着面汤，喝完了面汤，母亲让她把碗洗了，可王婆说，塬上的人缺水，碗要自个带回去洗，都喝了面汤了，那还能再在你这里洗碗。

黄土高原的冬天寒冷而漫长，等到八九月里，就要为度过这个冬天而做准备，村里的石碾子便忙张起来，每家每户都要压上一大罐的辣椒韭菜花酱，这可是整个冬里最能够下饭的菜，那些青红的辣椒伴着韭菜花，以及剥了皮的大蒜瓣，一层层摊在碾盘上，最后再撒上一层粗盐巴。吆喝上一声，被蒙住双眼的牲口腰上一使劲，拉动碾轱辘，只听得一阵阵的噼噼啪啪声，一股强烈的香辣味便沁入心脾。村里虽然家户不多，可前后村有两个碾子，每到八九月间，两个碾子每日里都转个不停，谁都不愿让自个地里的菜遭了霜，都想趁早压成酱。大伙压的东西都差不多，一家完了换一家，碾盘只需最后一家清理干净即可。王婆这几日很忙，一过晌午天，她便怀抱着一个面盆，坐到碾子旁等着，一家走了一家来了，直到最后一家压完了酱，卸了牲口的套索，王婆便会问擦碾子不，对方说不擦了，王婆就说，那你不擦了教我把碾子擦一下能行不，口气里带着一丝的乞求，对方说你想咋擦都行，随你擦。王婆儿这才掀开面盆上的篦，里面是早就和好的一个面团，她将面团放在碾盘上，不断来回的去擦碾盘和碾轱辘上残留的酱，边擦边揉，将那些酱全部都揉到面里去，直到只剩下了她一个人，碾子上的犄角旮旯能擦的地方都擦净了，王婆才收起面团，手里拖着枣木棍儿，抱着面盆离去。次日，若还有人压酱，王婆还会继续抱着个面盆等，有人打趣说，你昨个拿回去的面烙的饼好吃不，没说给咱大伙带两个来尝一下。王婆便一脸严肃，扬起头说，我娃可怜，娃娃多，日子不好过，都给他们吃了，我都没吃上。周围便起了笑声，有人就说，王婆你可啬皮哩。她便会沉下脸来，紧紧的捏着手里的枣木棍儿，嘴唇都开始抖起来，厉声的回应，我咋啬皮哩，我吃你的了还是喝你的啦。直到对方服软认错，王婆才长吁几口气，双手拄着枣木棍儿，闭着眼再不说一句话，直到最后牲口下了套索，人都要离开时，她才起身，拿着面团去擦酱。

王婆儿殁了，不知道是那一年，也不知道埋在何处，只是在某年回到村里，不见了王婆儿串门，母亲才说，王婆儿都殁了，是个八九月的天，殁的前一天，还在碾盘上擦酱，第二天便没睡起来，人们在王婆住的窑里有三个面瓮，里面填满了满满的杂面饼，瓮盖都是用泥糊的，也不知是今年的还是往年的，那些烙饼一个都没发霉长虫。

人们还会在八九月间压辣椒韭菜花酱，只是碾子旁再也不见那个一头白发满身补丁的王婆儿，后来在街上商店的柜台上，摆满了各种口味的辣椒酱，碾盘四周却长满了荒草，全村也不见一头牲口了，辣椒韭菜花酱自然也没人了，在碾盘下面的黄土里，一个枣木棍儿在那里扎了根，长出了新的枝叶，迎风舒展着瘦弱的身姿。