本来，想等一个合适的时间，很合适的时间，等我心里真的平静的可以放下对你的思念，再写关于你的文字。直到前几天，一个同事在与我见过一面后的几个小时内突然离世，我有点后怕，我怕，我也进入中年，身体保养的不怎么样，各种疾病已经渐渐的显现，我怕，哪天我会有个意外，突然的会来不及写一点关于你的文字，我会后悔的。

在送别你的时候，我一直想着，如果给你立碑，碑文怎么写？最后，我确定了内容。在我心里，我打算有一天给你立的碑子上就写这样一句话：来过、活过、爱过、走了，不过多的赘述，因为我们都是天地间最普通的人，介绍的再多，也不过就是告别仪式上定论的悼词，夸大而不真实，除了念的人，没有谁会去认真的听。

你在的时候，我真的没有精力去过多的关心你，就像每天我必须的空气，因为无形，所以忽略。我们都是大众，每天过着和别人一样苦苦挣扎追求的日子，眼睛一睁，就是奔波觅食的辛劳，没有时间和金钱去矫情的问候彼此，只有在一些特殊的日子见面，短暂的聚会中，交流彼此的生活和工作，更多的是你听我说，就是有说得不对或指责你，你也只是以符合你做妹妹身份的态度应对我，你很少顶撞我，因为你怕我发脾气，也因为你一直以来心理上依靠我。

这种依靠，是自你降生就开始有了。

是的，我是大你两岁的哥哥。当你牙牙学语的时候，我就替代忙碌的父母领着你，本来就贪玩的我领着还不会玩的你，多么的不耐烦，推搡训斥中，你就像一个小狗，不急不闹的紧紧跟随我，总怕我随时翻脸不要你跟着。从小到大，父母分给我们少的可怜的零嘴，你都吃不到全部，有时是为了巴结我，有时是我欺骗，多半都进了我贪吃的口腹。想起这些，我现在满脸都是歉疚的笑。你还记得，一次妈给了一毛钱我们去买了两根冰棍，我专门买了两根不一样口味的，一根白糖，一根豆沙。在买之前，我已经打好多吃多占的主意。三两口我吃完我的，就开始给你做思想工作，你无奈的允许我吃一口你的冰棍，我的一口，三分之二就没有了。嘿嘿，我依然清楚的记得，你拿着所剩无几的冰棍看着我被冰的龇牙咧嘴的表情，无奈到欲哭无泪。多年后你给我说起你当时的心理，说你很不愿意，但是只求我能在吃了你的东西后，不要不耐烦你的跟随，只要带你玩，吃光都可以。

你从小就爱笑爱表演，多少次在爷奶的炕头，昏黄的烛光下，你披着被单给我们表演红灯记，奶声奶气的自己报幕主持兼演出，嘴里乌拉不清的台词笑得我们前仰后合。等到你上学和工作，你一直都是文艺活跃分子，我后来只看过有一年你在单位演出的剧照，你扮演的老媒婆那么的传神，我当时还说你自己把自己搞的丑的。这是你的爱好，也是你对从小想成为一名演员所表露出的不懈追求，虽然你成为了一名医生。现在啊，我一想起你这个爱好，脑海里不是你所有的表演片段，而是浮响起一首儿歌《捉泥鳅》，还是你小的时候，县办鱼塘清池，小伙伴都去清理过的鱼塘滩涂上去抓小鱼和泥鳅，我一放学也是提个框着急慌忙的想去抓泥鳅，爸妈把五岁多的你塞给我，要求必须领上你，贪玩的我哪里顾得上你，自己撒腿就跑，背后只听见你边追边哭喊着哥，哥，引上我。我自己跑到鱼塘都抓了一会泥鳅了，你摔的满身土在几个鱼塘边哭喊着找见我。现在想起都后怕，万一有个人把你领走了呢？成人以后，偶然一次听到这首《捉泥鳅》，我就一下想起了这段往事，心里很愧疚。等到你走了。一次你小侄子听这首儿歌时，我突然扑上去把播放器关掉，眼泪流湿了衬衣。你走后的第一年，我去看你的时候，归途中，我一直哽咽的唱着这首儿歌，妹子，哥向你道歉，来，让我拍落你那一身的尘土，让我再能看你一切的演出，自豪的为你鼓舞。

爸妈现在情绪稳定多了，离开老家，搬到西安住了一段时间。离开伤心的地方，能暂时忘掉那些不堪的日子。你病的时候，我们都在外谋生。妈照顾着你，还要照顾爸，每次回去看你，我看到不善表露情绪的爸，一人坐在他的房间，像枯木一样静默。有时，他还要求妈给他做点他爱吃的肥肉。我以为大家瞒着爸，爸什么都不知道呢。其实，后来我们才知道，爸什么都懂。那一段时间，他硬是支撑着自己，有时要吃肥肉，都是他觉得必须用他认为能补身体的吃食支撑他不至于被哀伤压垮，不能再给妈和我们添乱，他一直在笨拙的装。现在想起，妈给你换药时，爸心切的张望，慌手慌脚的在门外转圈，那种悲凉的眼神，传递出多么撕心裂肺的感伤。你走后的第三天，一直镇定的爸，突然拉着妈的手叫着妈的名字：雅琴，咱的小棉袄没了！我在书房，一口气堵在胸口，妹啊，你走了，可是对于父母，儿子怎么能替代女儿的关心呢！我连给爸妈买内衣都不会啊！

最生气的是我自己的粗心和自私，第一次你检查出来病的时候，我自己那段时间心情也不好，只是问你怎么样？你说马上动手术。等到手术动了，你和弟弟说恢复的很好，我也就没在意。为了自己的工作，调动到了外地。那时，结果其实已经向着不好的方面发展了。你二次住院，我悄悄问照顾你的弟弟，弟弟也没搞清状况，告诉我应该没啥问题。等到后来他知道真相，和你一起瞒了我很久，就是因为我调到外地，你们不想叫我奔波操心。你说我怎么能这么自私，竟然看不出你们在瞒我，竟然不去想最坏的结果，一味的顾自己。当知道真相的时候，你已卧床不起，病入膏肓。电话里，我告诉你你的小侄子出生了，你无力的笑着祝贺我。等我到你床头，抚摸着你因化疗而稀落的头发，你颤抖着在枕头下摸出300元，笑着给我说：哥，我想给娃1000，可是我出不了门了，也没人帮我取钱了，这300给娃添个福。我强忍着对你笑，说等你好了你给你侄子补上。这300元啊，在我兜里被我捏的稀烂，如同我的心。

妈是坚强和辛苦的，儿女都是她身上掉的肉，妈一直照看到你走。她给你换衣服，擦洗，妈说了，这下好了，我娃再不疼了。在你走后，妈很少说到你，只是每顿做饭，第一筷子先给你捞到碗里，放在你的照片前。前几天我回去，妈给我做饭时，笑着叫我先不要急着吃，先给咱家的馋猫吃。我端着碗，看着她把第一筷子饭挑给了你后，才低头大口的吞咽，不让妈看见我眼里涌出的涩酸。

就如妈说的，这下好了，我娃再不疼了。哥也知道，你走的很喜乐，以至于你走后一年多，我竟然都梦不见你。哥知道依你的性格，终于一身轻的自由自在了，肯定是快乐的忘乎所以满世界转悠，哪有时间给哥托梦。果然，一年后，应该是你把钱花的差不多了，才笑眯眯的进入哥的梦里，等我随后烧过纸钱，又是好久好久见不上你了。你走了，也是放心的，你的儿子好着呢，时不时给我打个电话，我看他每年都到你坟头，给你送一碗你爱吃的凉皮，那辣子放的通红，就是你爱吃的味道。娃慢慢都长大了，都是咱的后人，都是咱的骨血，你肯定放心，一切有哥呢。

唉，唯一哥不亏欠你的，就是你走后，哥给你起了一座大大的坟头，你知道哥是个路盲，不把你的坟头起大，哥怕找不见我妹子的住处，怕自己想你的心没有个搁放之处。多好，年年桃花开时，哥就和你的侄子回去看你，分开这么久了，坟头的草都多高了，哥总是觉得，一切都像是梦里的事情，扇扇自己的脸，这个梦就是不醒！

唉！我善良淘气热爱朋友热爱生活的妹子啊！你任性的打乱了一家人的生活，让你空出的位置我们谁都无法替补，你把你的那份担子扔给我和弟弟，你掏空了父母的心，你让这个家一下扯开了一个大缺口。人到中年，及至失去，始信父母说的一家人拳拳凑凑的在一起，是真正的静好安宁。

每次回老家看你，每到和你分别后我登至高处，都会在心里涌起一句诗歌：遍插茱萸少一人！茱萸这种植物我没有见过，我只是切肤的感知，我的身边再也没有你这一个人了！