这是一个荒弃的村子，在陇东高原之东一个向阳温暖的土湾里。

道路已经荒芜，荒草之中，依稀可以看到黄土上的车辙印，一条宽约尺余的小径，提示着这里还曾会偶尔有人来过，也许，他才是最放不下故乡的。

村子不大，却坐落有致，与故乡高原的村子大同小异，大小不一的院子，演绎了几代高原人的悲与喜、苦与乐，围墙用黄土垒成，一人多高，防的是生灵们，在他们眼里，人可防，可人心却不可防。

大门已经坍塌，青砖碎了一地，大梁和檩条也倾斜在地，压碎了黛瓦，也压碎了脆弱的心，无人照看的果树在院里疯狂生长，繁盛的果实已经无人打理，再也不见在成熟的日子所带来的喜悦，大门外的土梁上，一棵梨树在这里站成了一道风景，冬去春来，等着再也等不来的问候。

院里长满了杂草，在阳光的滋养下，将根深深地扎到黄土里，曾几何时，清澈的星空下，少年正坐在墙头仰望，如刀削过一般的窑面裂开大嘴，风沙让它们不再坚固，也许有一天，随着一声轰隆的巨响，它们便化成滚滚的过往烟尘，消失在沟壑之间。三孔整齐排列的窑洞在无声地诉泣，门楣上的大字斑驳不清，那是给了一代人精神食粮的座右铭，只是它们也即将成为过往。窑顶泥皮掉了一地，铺成了故事，炕上的草席依旧坚韧，方格花窗上的棉纸如永不消逝的雪花，在风中低声吟唱。灶台用细泥仔细抹过，掺杂其中的麦糠依稀可见，铁锅已经被拔走，只剩下一个黝黑炉灶，几片瓷碗的碎片打碎了时光，永远留下来，这里曾养活了几代人，只是再也不会有热腾腾的馍香从这里升腾。

丢弃的家具都是实木的，用的是高原上最好的土梨木和榆木，老式木柜的门开着，一堆旧衣裳中，棉花从右襟棉袄中探出了头，苍白而又无力地祭奠已经远去的岁月。一个已经损坏的水烟锅子静静躺在角落里，曾经，随着一声声的呼噜声儿，数不清的故事从烟锅中吐出，陪伴了无数的欢笑、掌声和成长。

牲口窑在侧面，一口石槽横在窑口，素面上留着数不清的凿痕，木桩被缰绳打磨出亮丽的光泽，这里，养的是高原人最为珍贵的财富，它们跟着主人在黄土地上日复一日的春播秋收，将厚重的岁月一遍又一遍地翻阅，有的老死在了这窑洞里，有的生在这窑洞里，每天夜里，窸窸窣窣的咀嚼声和偶尔一两声的低声嘶鸣，伴随着月光和星辰，迎接一个又一个的黎明。土墙上，木制的楔子上挂着笼头、鞦、夹板、辕橛、拉绳，一把已经生锈的铁犁一半已经被黄土掩埋，略秃的铧尖还没来得及被修正，人们便迫不及待地离开，在往后的日子里，再也听不到一声鞭响，弓腰拉车被定格在了记忆当中，它们活着，是黄土地上最忠实的伴侣，它们死了，也是黄土上最忧伤的故事。

大门外的角落里，一颗花椒树正在迎风歌唱，带着刺耳而又厚实的叶子在阳光下熠熠生辉，摘一些吧，不要怕扎手，带回家剁碎，拌在被开水烫过的白面里，烙成饼，是高原村里待客最珍贵的吃食。

那一夜，梦中的黄土院子里，红骡子驾着车仰头长嘶，花白胡子噙着水烟锅呼噜噜地冒着白烟，花椒叶的香味从窗棂间飘出来，孩子们在嬉戏奔跑，可在他们中间，却怎么也找不到一个人的影子。