“想想你的背影，我感受了坚韧，抚摸你的双手，我摸到了艰辛，不知不觉你鬓角露了白发……”这是刘和刚演唱的《父亲》。不知何时爱上了这首歌。刘和刚的声音清亮、真实、富有穿透力，仿佛那歌是唱给我一个人的听的，穿过耳膜鼓荡在脑海里，或者说那就是我的心里话，由他替我日复一日地唱着，如果我也有这样的歌喉，我也要更深的情歌唱我的父亲。

请原谅，我必须说出安康市旬阳县石门镇三棵树村，必须说出邱道银——我父亲的名字。这个名字和村庄都太过平凡，很多年以后还会有人记得，就是这个人和同样平凡的母亲，曾经孕育过一儿一女两个孩子吗？还会有人追问，他一生走过的路吗？作为女儿，我尚不能知晓父亲的全部，只能顺着他年过六旬的年轮回溯他走过的点点滴滴，连缀成沉甸甸的故事。

父亲的最高学历是高中，虽然不高，但也是七里八乡数一数二的“秀才”。那时家里很穷，父亲很要强，他上学的学费都是靠自己挣的，他去上学放学的路上都帮人家挑上两大袋粮食或者别的什么货挣钱，一趟好几十里山路，父亲愣是练出了一副铁脚板。后来再苦再重的活儿，他也没喊过一句累。高中毕业后，他被分到石门镇政府做文书，父亲聪明又能吃苦，深得领导器重，本来是大有前途的，可惜不久后爷爷去世，家里没了壮劳动力。思前想后，父亲还是决定回家，替奶奶分担家务。

镇领导不舍得放这个懂事的小伙子走，但最终还是尊重了父亲的选择，经过斟酌后还是安排他到村里任职，担任村长。那时候的村长都是又红又专的，父亲尤其如此，当上了村里的“一把手”就时刻考虑集体的利益，想着怎样当好这个大家的“家长”。在那之前，三棵树村作为安康市最偏远的一个山村，祖祖辈辈都是点油灯的，很多人都不知道电灯是个啥东西。村里特别穷，各家各户分住梁前岭后的，要是开一次村民大会都要翻山越岭挨家挨户地通知。为了改变村子的落后面貌，带领大家脱贫致富，见过世面的父亲立志要让三棵树通电。这事说起来容易，做起来可绝非易事，光一吨重的水泥电线杆就要好几百根，那时也没有现在的起重机械，往山上搬运电线杆更是难上加难。父亲鼓励大家说，就是累得脱层皮，为了子孙后代，我们也要把电拉进来！在他的呼吁鼓舞下，全村男女老少齐上阵，青壮劳力肩扛手抬，妇女小孩做饭送饭，他们把电线杆一根根地抬上山头，抬过田野，抬进村庄，经过两年多的奋战，电线杆在几十里山路上排成队，把两根电线举进了村子。通电的那天，父亲亲自合闸通电，三棵树的夜晚终于亮起来了。老人们盯着灯泡看，看流泪了还看。孩子们也终于知道书本上的谜语“屋里有根藤，藤上结个瓜，一到太阳落，藤上开红花”到底是怎样的景象。

父亲不满足现有成绩，一心想让村子富起来。他先后带领村民种植黄姜，烧青瓦，但是黄姜有了好收成，青瓦烧成后又发现交通成了大问题。三棵树村地处巴山的腹地，到处沟壑纵横，想致富必须先修路。父亲再次发挥一名共产党员的模范作用，像当年拉电那样，发动了全村和邻村，各村齐心协力，逢山开路，遇水架桥，就是凭着大锤、钢钎、尖镐、铁锹和手推车在崇山峻岭之间开凿出了一条可供小货车通过的简易公路。原来到镇上购物，总是要起早赶路，天黑才能到家，公路修通后，摩托车、三轮车、小货车就慢慢多起来，收货的商人也到村里来收黄姜、果子什么的。后来，父亲还给村里引进了自来水，村里终于告别了吃井水的日子。在十里八乡的人都对他敬重有加，提起邱道银的名字，都会竖起大拇指。

回头想想，如果父亲一直当他的村长，我家也可能富裕起来。但改革开放打开了外面世界的大门，我哥哥一心想走出大山去做生意创业，要“闯出一片天地”来。当年，哥哥软磨硬泡希望父亲帮忙，父亲也觉得在村里的几件大事都已做完，剩下的应该交给年轻人对做了。他辞去了村主任的工作，跟随我哥哥到西安创业。理想是丰满的，结局是骨感的，他们出去闯荡了近二十年，虽然中间小有赚头，到最后还是背了一身债务。但他并无怨言，也很少向我们提及在外奔波的苦累。为了这个家，他无怨无悔，为了还清债务，他和哥哥年年要出去打工，父亲放过牛羊，喂过猪，干过杂活，全家节衣缩食。

后来，哥哥结婚，但没过几年就又离了，三岁的侄女由哥哥抚养。为了照顾苦命的小孙女，也是为了她有个好的学习环境，父亲和母亲搬到西安城里，和哥哥住在一起，说是享福，其实是做哥哥的“后勤部长”。父亲和哥哥在工地干活儿，母亲买菜，接送小孙女上学放学，一辈子节俭惯了，走到路上遇到纸盒子或易拉罐他都捡起来，攒一堆卖钱。

窗外的歌声断断续续地传来，“听听你的叮嘱，我接过了自信，凝望你的目光，我看到了爱心……”随着我自己长大，成家，我也渐渐懂了父亲，懂得了他无私地爱，懂得了他的坚强正直。家里虽穷，但父亲从不唉声叹气，笑容常在脸上，从来没有因为各种压力对我们发脾气。我是我们家的“小公主”，都上三年级了，我还会装病撒娇让父亲背我。他在外面干活，不管多累到家总会笑呵呵地把我抱在怀里，去镇里开会从不忘给我买好吃的零食。父亲虽是我的养父，但是我在家的地位要比我哥“高”，我跟哥哥吵架了，父亲总会安慰我，偏向我，用胡须扎我逗我开心。

听村里人说，在我六岁的时候曾生过一场大病，昏迷了两天两夜，请遍了全镇的大夫都无能为力。父亲抱着我哭得像个泪人儿。后来一个村民想起有个我叫二爷爷的赤脚医生，可是母亲跟他有点过节，怕请不动。父亲全然不顾这些，他飞跑着请来了二爷爷，在二爷爷诊治下我捡回了一条命。

前些日子，我想把他接到我家享几天清福，但他还是让我给他找个活儿干也不想住我家，怕给我家添麻烦。我也只能偶尔叫他到家里吃顿便饭，到家里他也闲不住，总是帮我择菜洗菜，忙这忙那。有时候，不等我回家，父亲已经帮我忙碌了一桌热腾腾的饭菜……

“生活的苦涩有三分，你却吃了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲，我的老父亲”，每次听到这里，无边的酸楚便涌上心头。记忆中的父亲高大得像一座山，现在的父亲怎么显得那样矮小；曾经的父亲满头黑发，现在的他已是两鬓白发，我可敬可爱的父亲啊，您品尝着生活的艰辛一步步走向寂寞的暮年，您为儿女付出了一切却不求任何回报。我只有听着，唱着这支写给您的歌，祝愿您平安、健康，长命百岁，因为您和妈妈在我就还是个孩子，我愿意永远做您的孩子，下辈子也愿意。这样想着写着，泪水又涌上眼眶……