半夜冻醒，赶紧翻出一床厚被子盖上，才发现已经九月了。还没好好感受“七月流火、八月未央”，桥山的这个夏天又悄悄过去，留下许多小秘密。

桥山之夏是忧郁的，像清晨山顶那一团团化不开的浓雾。

在那个古老的不再回来的夏日，带着毕业离别的忧伤，带着前路未卜的惆怅，带着剑未佩妥、已入江湖的匆忙，带着五个小时长途汽车的疲惫，带着翻山越岭、越走越偏僻的心慌，我们来到了黄陵矿区。

中午出发时，被西安的烈日烤得外焦里嫩就差一把孜然；黄昏抵达后，被店头一阵凉风冷雨浇得瑟瑟发抖。昨晚还在散伙饭上推杯换盏、推心置腹、桃园结义，今夜已是举目无亲、居无定所。昨日还在校园里呼朋唤友、球场纵横、网上冲浪，今天在这没有文娱场所、没有网络、一层楼只有一部长途电话的“绝情谷底”独自落泪。不知道是不是所有的结局都已经写好，反正所有的泪水都已经启程。

Mp3里循环播放着周传雄的《黄昏》：“过完整个夏天，忧伤并没有少一些。”那年夏天，一直阴雨绵绵，清凉阴郁。让我以为，自己来错了地方，这里不是黄土高原，而是江南雨巷；自己来错了季节，这里没有炎炎夏日，直接从春暖走到了秋凉。和今年一样，到了处暑，竟不知道夏天已经过去了。

不一样的是，现在一切都好了。行有车、住有房、乐有场；智能化采煤的体面，上市公司的骄傲，世界500强的自豪；4G覆盖井下，产品享誉神州，高速联通全球。当年与世隔绝的“绝情谷底”，如今已成了名满天下的“世外桃源”。只是，每个清晨去操场跑步时，遥望桥山山顶雾气氤氲，山坡炊烟袅袅，总会想起那个孤独忧伤的夏季。就像翻开记忆那发黄的扉页，含着泪一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。

桥山之夏是多变的，像午后天空中那一朵朵瞬息万状的白云。

上午，日出而林霏开，云归而岩穴暝，天空湛蓝，舒心养眼。午后，仿佛是为了衬托蓝天的纯净、通透，四面八方涌上来各种形象、不断变幻的云朵。你看它像一匹奔马，跑着跑着马腿细了、马身瘦了、马头散了，看上去又像一条龙了；你看它像猎狗追逐兔子，追着追着真追上了，却融为一团，看上去四不像了；你看天空布满了白的乌的红的云，只那一小块露出碧蓝，就像女娲没有补完的天，又像是一块绒布上镶嵌着一颗蓝宝石……

《三十而已》里，钟晓阳描述的破片云、卷积云、堡状云，也说不清桥山夏云的种类和形状；《呼兰河传》里，萧红形容的“天空里又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了”，也道不明桥山夏云的灵气和善变。

有时沿着沮河溯游而上，行到水穷处、坐看云起时，就有了几分山重水复、柳暗花明的禅味。有时站在窗前，看庭前花开花落、望天外云卷云舒，就有了几分宠辱不惊、去留无意的洒脱。

走过小桥，走进小院，喝着小酒，仰望天空，你就会想起沈从文的句子：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。心头就会暖暖一动、微微一漾，“无论我如何地去追索，年轻的你只如云影掠过。而你微笑的面容极浅极淡，逐渐隐没在日出后的群岚。”

桥山之夏是清爽的，像下午那一场透心凉的雷阵雨。

可能是怕大家忽视了它的存在，也可能是想带我们体验一下暑期的感觉、领略四季的变换，这几年，每个夏天都有那么几天，热得有点要发燥了。

可是，桥山的云就这么懂事、就这么善解人意、就这么体贴入微。每到下午最燥热的时候，它就化云为雨、翻云覆雨，那些有些发蔫的树叶儿呀、草儿呀、花儿呀，立即坚挺起来、精神起来，倍儿滋润。

这雨就下得更热闹了，形式主义搞得更足了，有时还伴着电闪雷鸣，有时还带着黄豆儿大的冰雹，轰轰烈烈、乒乒乓乓、风风光光，唯恐别人不知道它是来送清凉的。它决不搞那“随风潜入夜、润物细无声”的暧昧，有的是胸怀坦荡的勇气，还有自以为是的得意：我不是暖男、不是海王，我就是天然的中央空调。

你看，它一点都不油腻，清清爽爽、干干净净。不管下多大，不管整多大场面，不管如何锣鼓喧天、红旗招展、鞭炮齐鸣，你不经意地一抬眼，目光都能清晰地透过雨帘，与远处生机勃勃的森林对视，和山顶袅袅升起的薄霭凝睇。

黄昏时分，西边云销雨霁、彩彻区明，太阳像蒙着轻纱的少女，透过薄薄的云层，轻柔地抚瞰着桥山沮水，整条山沟都金光闪闪。东边的云雨还没来得及撤退，在夕阳的照射下，一道彩虹挂在天边。西边日落东边雨，道是无晴却有晴。偶尔有一两滩积水，孩子们在那里玩耍，摄影师们趴在那里，借助倒影拍摄大片呢！

若问情深深几许，朝看行云暮看雨。

 

桥山之夏是热烈的，像夜幕降临后人声鼎沸的夜市。

暮雨退去，运动场上的积水很快就干了。矿区的人们，趁着晚风清凉、趁着夕照正好、趁着你还年轻、趁着我还未老，在篮球场、跑道上、广场上挥汗如雨，燃烧卡路里、挥洒荷尔蒙。

打球赢了的一方总是要豪爽地做东，打赌输了的一方总是要兑现承诺，于是战场从球场转战到新市场。这里灯火通明、热火朝天，室内室外摆满了桌子，烤肉烤筋烤茄子，花生毛豆小龙虾，鸡爪生蚝煮羊蹄，这里就是舌尖上的店头……

寻个桌子坐下，喝酒撸串吹牛，觥筹交错、起坐喧哗，青岛不倒我不倒，雪花不飘我不飘。人间烟火气，最抚凡人心。没有什么烦恼是啤酒撸串治愈不了的；如果没有，那就是喝得还不够。一桌子不喝倒一个决不散场。夜市旁边的树特别肥沃特别茂盛，每天晚上都有人抱着它吐得哇哇的。

酒后是不能开车的。三五好友，勾肩搭背，一路吹着刚才没吹完的牛，唱着不着调的歌，一口一个小兄弟好大哥，摇摇晃晃步行回到家属区。也不知道是喝多了头晕眼花的幻觉，还是桥山夏夜的天空分外清朗，抬头仰望，满天星辰。曲终人散，蓦然回首，整条路上，只剩我和路灯。就像朱自清说的，这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

 

桥山之夏，就像一天中的天：早上忧郁的雾，午后多变的云，黄昏清爽的雨，夜晚热烈的星。

桥山之夏，就像一生中的人：多愁善感、忧郁茫然的少年，踌躇满志、可塑性强、充满各种可能性和不确定性的青年，经历风雨、学会断舍离、看透生活的本质依然热爱生活的清爽壮年，洗尽纤尘、历尽繁华、闹中取静、返朴归真的晚年。此中有真意，欲辨已忘言。（文/张新苗 图/王栋 慕东霞）