日本作家村上春树在中国的知名度颇高，多年来吸引了一大批忠实的读者。我第一次了解他，是读他的小说《挪威的森林》。那是一部爱情题材的现实主义小说，读起来不费力、很流畅、有思考，但自始至终笼罩着忧郁感，总为主人公纠结，像是在连阴雨天气憋在房屋里不停地踱步，没有阳光，出不去门，心情挺潮湿。

近日读村上春树的另一部长篇小说《舞！舞！舞！》，还是他的风格，还是他的味道，像是老朋友的性格不会轻易改变一样。他总是能在第一时间把读者的心抓住，跟随他的情绪渐渐延伸下去，从容不迫，优雅淡定，同读者一起慢慢把故事讲完，把现代都市生活的孤独和无奈淋漓尽致地展现在我们面前。天才的作家，往往让读者看不出所谓的写作技巧，但你就是爱读，不觉中把自己读成了主人公，喜怒哀乐、爱恨情仇共感共知。谁说作者痴，明明痴的是读者嘛！

文学是语言的艺术。村上春树的小说语言是他特有的，也是独一无二的。我在看这部小说的过程中，读着读着经常忘记了人物，忽视了情节，注意力不自觉地关注在小说语言上，沉浸其中、妙不可言、回味无穷。关于他小说语言的功力和特色，我尝试着总结归纳一下，这里不妨列举几点。

细节描写游刃有余。比如小说中：“她摘下太阳镜，就像观看天空裂缝似的盯着我的脸，盯了30秒钟，然后抬起晒得恰到好处的手，拨开额角的头发。”这句话里，既有动作，又有时间，而且动作很精确，时间很精准，读者如同看电影。“他久久地抱臂沉吟，俨然累得睡了过去。实际上当然没睡，手指时而组合时而分离。其他部位则纹丝不动。夜色不知从何处悄悄潜入室内，如羊水一般将他匀称的身体整个包拢起来。”这一段话，让读者身临其境，仿佛就在跟前紧紧盯着这个人，他的一举一动，尽收眼底。

传递情绪不动声色。小说中写：“那是世上我最讨厌的声音之一，听起来十分凄凉幽怨。何以如此呢？很简单：偏见而已。我是无端地厌恶高尔夫这项运动。”这段话表面上是描写打球声音的，其实表明了作者的运动喜好。“愚蠢的只我自己，接二连三地同蹊跷事扯在一起，每次都弄得焦头烂额。如此心旷神怡的春夜，居然没有约的对象”。这句话先描写自己糟糕的心情，然后笔锋一转，原来作者内心是孤独的，想着约会的事呢。

描述生动别致有趣。我尤其钦佩作者在书中传神的描写和生动的比喻，让读者浮想联翩，眼前一亮，感觉整本书是绚丽的，每页纸都是灵动的。例如，“蓝色的烟盒由于汗水的浸润，变得软软的。一如往常的小鸟以一如往常的复杂音阶啁啾不已。”这段描述中，有颜色、有声音、有形状、有状态，把湿软的烟盒比做小鸟，突破了我们的想象空间。“只消看上一眼，便知此君属于时运不济、命运多舛的一类——俨然这一类的标本。如同在淡蓝色的溶液里浸泡了一整天之后刚刚捞出来似的，他的全身上下没有一处不印有受挫、败阵和狼狈的阴翳，使人恨不得把他装到玻璃箱放到学校的物理实验室去，并贴上'时运不济’的标签。”读到这里，我都快笑出声了，作者为了丑化这个男人不惜笔墨，看来此君把作者得罪深了，真是个十足的倒霉蛋啊！

还有一点，我想特别表达，这本书可是日文原著中文译本，如果没有林少华精彩传神的中文翻译，村上春树的小说语言也会打折扣，甚至黯然失色。尤其这部小说的中文翻译很本土化，中国文化气息十足。读读这段话：“全都是在物欲横流的都市里投机钻营的混蛋、吸血鬼！当然也不是全都如此，正人君子也有几个，但更多的是败类，是花言巧语口蜜腹剑的骗子，是利用地位捞钱捞女人的丑类。”还有这段：“札幌的六月委实是美妙的季节。冰雪早已融尽，几个月前还冰封雪裹的大地现在一片乌黑，充盈着柔和的生机。树木缀满青翠的叶片，在徐来清风的吹拂下轻摇微颤，长空寥廓，一碧万里，云朵的倩影分外清晰。这景致使我感到骚动不安。”这么界限分明、灵活流畅、富有韵律的汉语表述，如果不提前告知，恐怕没几个读者能品出这是日本小说，完全是地地道道、非常优秀的中文作品。书中这样的例子很多，这里不必赘述。我想借用一下这部小说的书名，村上春树是文字里的孤独舞者，“什么也别想，争取跳得好些再好些，你必须这样做。”

昨天看新闻，备受瞩目的诺贝尔文学奖揭晓谜底，美国女诗人格丽克摘得桂冠，村上春树与之无缘，继续充当陪跑角色。是不是有点惋惜？我看未必。据说托尔斯泰曾被提名诺奖十几次，每次都落空，但他依然是世纪伟大作家，光芒照射四方。

村上春树今年70多岁了，他表示自己要写作到90岁。有人问如何保持长寿？他说：“干自己喜欢的事情，不和讨厌的人来往。”我也想这样，但能做到吗？