五点的窗外还是漆黑一片，啪，客厅的灯亮了，接着就是窸窸窣窣的穿衣声，我知道母亲又起来了。脸都没来急洗就一头钻进厨房，开火做饭。即使我昨天一再给她强调明天不吃东西，太早了没胃口。但是每每这种情景她就像一个被施了魔法的人偶，按照固有的流程完成一系列的动作。我闭着眼睛假装还在梦里，梦里的我依偎在母亲的旁边，目不转睛的盯着她手里为我织的新毛衣。只是，在这个梦里我太急了，急的我的心不停在四处奔走，想找到一个出口，一个可以长长的呼一口气的出口。

在母亲忙碌的摆好一桌子吃食后我坐在了桌前，大大的桌子被她摆的满满当当，拥挤不堪。“赶紧吃，锅里还有稀饭。”看着饭菜和她去洗漱的背影，我拿起碗筷出于本能的将食物往胃里递送，却感觉一直停留在喉咙，肚子里鼓鼓囊囊，一团不知明的气氛在膨胀。时间差不多了，该出门坐车了，母亲又像变戏法一样拿出一大包东西，吃的用的。“别拿了，妈，到单位我也没放的地方，吃不了会坏的。”“没事没事，跟同事们一起吃，一顿就没了。”说话间就提着包裹出门了，走的急急的，仿佛稍微慢一点都会被我抢过去放下。我跟在她后面，说：“出来的太早了，班车还要一会才来。”她不以为然，说：“宁可早点，这样安心。”看着她瘦小的身体，我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

等待的时光总显得漫长，只觉得她一直在重复确定东西拿全了没，工作上要认真，注意身体别减肥了，不用老惦记她们，都好着呢......母亲说着说着眼里好像远处的高山起了一层雾，眼眶里要溢出湖水，像雨雾中正在涨溢的湖水。我想把耳朵关起来，把眼睛闭起来，躲开她的目光，要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就要掉进这层泪雾中。

我赶紧抬起头看看天，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去，这种酸水倒流的感觉在我生命中第一次疏通还是14年前，我第一次离开母亲去东北求学，只是那时的我还未曾学会长大，在临别的那天泣不成声，满脸泪痕。大学的第一年我跑的最多的地方就是学校的电话亭，我告诉她新近发生的故事，她叮咛着日常的牵挂。如果万物有情，我想那一年里的电话亭应该都充满了思念的咸涩。后来弟弟告诉我，母亲每次挂断电话很久很久之后，都望着窗外发呆，脸上的那种神情十分遥远，好像不是平日里那个洗衣、煮饭的妈妈了。

“滴滴滴”，班车不知道什么时候停在我们身边，母亲把东西递给我，说“赶紧上去吧，去了好好吃饭，别减肥了，听见没？”我嗯了一声，快步上了车，她看不见我又把注意力给了司机：“师傅路上慢点，开车也辛苦啊！”，司机配合着她，然后缓缓关上车门，我坐定后看见她还不舍得一直在找我的座位，我故意用窗帘挡住我的脸，她看不到我又往车跟前走了几步，左顾右盼的看着，手不自觉的举起来对着车子告别，直到汽车彻底脱离了我们两各自的视线。我才终于可以把窗帘放下，鼻腔里的酸涩一股脑的涌上了我的眼睛。脑袋，轰的一下，有根弦断了，眼泪憋的太久了，它像找到了一个出口奔涌而出，溃不成堤，要把那口长长的气，全部释放出去。

随着生命的脚步，当我们也以一道鱼尾纹一缕白发在感受母亲额头的皱纹、满头的白发时，恍惚中竟难以分辨，老了的，究竟是母亲，还是过往的岁月！这种离别的情绪对我们来说一天甚至几个小时就会被释然会被冲淡，但对于父母来说，每次的离别她们都被留在了原地，开始了一次漫长而孤单的等待，等待着我们的消息，等待着我们再次归来的日子！

班车上，邻座的电话响了，“哦，车开了，你不用操心啊。妈钱够着了，你看一下电视柜下面抽屉，妈给你把钱留下了，妈钱够着呢你给娃买衣服买吃的吧。好了好了不说了，挂了啊。”我回头，发现，那挂断电话的母亲脸上，露出了丝丝获胜的笑容，沿着眼角的皱纹，在周围荡漾成一圈一圈的涟漪。（高丽彩）