到大姑家要60里路，先前跟随祖父去，他总是骑在驴背上，一路上听祖父讲古经，上坡的时候，下了驴背拽着小灰毛驴的尾巴，哼哼着在林间的小道上穿行，整整一天的行程，充满了轻松和期盼。

但这一次，他要独自一个人去。

启程前，母亲给了他两个蒸熟的玉米棒子，出了大门，他从柴堆上抽了根木棍，听老年人说，走路带根棍子，过村庄的时候可以对付野狗，到了水草茂盛的地方敲敲打打的便能够赶走毒蛇。

出村后他朝前方望了望，目的地就在天边，他想，日落前肯定能够到达，在翻过一个深崾岘之后，他到了最近的邻村，这里的人他都基本都认识，叫上名的或者叫不上名的，在这条黄土大塬上，大家最津津乐道的便是说起别家或者别村的事来，就连村里的每一条狗是公还是母，什么样的花色，他都一清二楚，在村头的一个地畔下面有人在土崖上挖了个小窑，里面供着一尊不知道是什么年月的佛像，空握的拳头表明，这尊神像曾经有一把武器，只可惜不知道在什么年月丢了，也许被谁家不懂事的小孩子拿去玩，也许被村里来过的小炉匠偷走了，但这都没什么，这尊神像依然是过路人最为敬畏的保护神，他毕恭毕敬的跪在地上磕头，起身作揖，宽大的外衣上肘部被母亲有杂色的布料缝补，裤子的膝盖也同样逃脱不了相同的命运，不过这样也好，这身衣服，可以一直穿到秋天，父亲说，等秋天就给换一身新的劳动布衣裳，好看又耐磨。

又翻过两个浅崾岘之后，远远的便可以望见高大的槐树，时候还早，就连日头还挂在东边的天上，这个村庄的人远不比上一个村庄熟悉，但他不用进村，从村边绕过去就要进入到第一道沟里去，时光将黄土切得支离破碎，又长又深的唤做沟，在沟两侧犬牙交错的叫做渠，每一道沟都有自己的名字，渠也一样。下坡比上坡要好走的多，有很多截近的羊肠小道，虽然很陡峭，但对于他来说并不是什么难事，沟底平整但并不宽阔，一条小溪从正中穿过，大片的玉米叶在阳光下闪闪发光，他来到溪边，俯下身子掬水喝，甘甜沁人心脾，他抹抹嘴，起身跨过小溪，一只灰色的动物从眼前一跃而过，他突然警觉起来，紧紧的握着棍子，小心的沿着地畔放慢了脚步，脑海中迅速的想，那是什么？

一声猫叫声让他紧张的神经放松了下来，顺着叫声，他看到一只灰褐色的猫正在玉米地里探出头。

我没吃的给你，他在心里说了声，已经到了坡前，路变得又窄又陡，他停顿了一下，猫着腰，倾着身子前行，好在这段路并不是很长，穿过一片黄豆地后，他便上了大路，可周围突然就变得陌生起来，日头虽然高了，却更晒，他坐在路边，掏出一根玉米棒，用手指将玉米粒抠下来，母亲曾说，这样才能把玉米吃的干净，不糟蹋粮食，他想起祖父来，每次吃饭的时候，祖父总用一只手在下巴下接着，饭桌前坐过的地方连一个渣渣都找不到。

前面的村庄吊在一个沟畔上，要从村中穿过才能够下到沟里，但这里的人他一个都不认识，虽然他们有着同样的双眸和脸，从进村的时候他便紧紧的握着棍子，防止万一有条野狗窜出，晌午时分，村里看不到一个人，也闻不到一点饭菜的味道，他顶着日头快步前行，就在要出村的时候，突然一群人从旁边的围墙下过来，走在前面的两名妇女正将一把雪白的纸钱洒向空中，后面的男人们正在吃力的推着架子车，车上是一副棺材。

为什么晌午出灵？为什么没人拉孝？为什么没有人哭？为什么没有吹鼓手？他脸色苍白的躲到旁边的粗大核桃树后面，紧紧握着木棍，两腿瑟瑟抖动，片刻后，他捏着棍子一口气朝坡下而去，路边的狼牙刺挂破了他的裤腿，在小腿上留下几道血口子，但他完全不知道疼，快到沟底的时候，他重重摔倒在地，黄土扑进了他的眼里、嘴里和鼻子里，直到来到沟底小河边，他远远的看到一群黄牛在悠闲的啃草，脖子上的铃铛脆脆的响，他终于松了口气，有了铃铛他便不再害怕，他用清水干净了腿伤的伤口和脸上的泥土，他想去找放牛的人，哪怕说说话也行，可稍偏西的日头却告诉他得赶紧离开。

眼前的大坡虽然长，但却很宽，清晰的车辙印告诉他，这是一条大路，祖父说过，到达坡顶，就走完了一半路，在上坡的途中，他似乎感觉到，头顶一直有什么东西跟着自己，让他不由的加快步伐想早点甩掉，以至于等到了坡顶的大塬，他已经双腿发软，就连迈出去一步，都要使很大的力气，他瘫坐在地畔旁的一棵洋槐树下大口的喘着气，目不转睛的盯着头顶，除了瓦蓝瓦蓝的天，什么都没有，摸摸了口袋，还好，玉米棒还在，他起身靠在树干上，继续将玉米粒抠下来丢进嘴里。

他的眼前出现了一片五彩斑斓的云彩，他看见，有仙人隐约的在云彩中跳舞，天空中挂满了红色的灯笼，数不清的红幡飘在天空中，四面八方都是彩虹，一个接着一个，黄土路的灰尘像白色烟雾，一群羊从路边经过，怎么走都走不完，他默默的数，羊越来越多，他数不过来，急的跺脚，疼痛从小腿传来，他不由的叫了一声，睁开了眼睛。

天空依旧是瓦蓝瓦蓝，什么都没有，是自个吓自个哩，他在心里对自己说了声，咬着牙站起身，日头又向西倾斜了不少，还有一个最深的沟和一条最长的塬，他很懊恼自己竟然能够睡着。

眼前是一个崾岘，路边的树木也越来越多，祖父曾说，这里是老山，人很少生灵很多，走路要走中间，在即将要到达崾岘最低的地方，他远远的看到，一条锨把粗细的棍子横在路中间，这是谁干的，他在心里想，越来越近了，那条墨绿色的棍子在阳光下闪着油亮的光，越来越近了，棍子突然动了一下，朝他仰起了头吐着血红的芯子，他连忙转身就跑，身后似乎有东西正在快速的蠕动来追赶，他跑下路，躲到一颗柏树的后面，那条蛇还在路中间一动不动，高高隆起的肚子让他不断的想，它到底吃了什么？是麻雀，癞蛤蟆还是小兔子？将它撑得不能动弹，片刻后，他回到路上，从地上捡起土疙瘩朝蛇扔去，可它还是一动不动，他扔累了，坐在地上紧紧盯着那条蛇，他听到头上有老鹰的叫声，抬头一看，只黑鹰正在头顶转着圈儿，巨大的黑翅似乎将热风扇到了他的脸上，不一会，转着圈儿的老鹰从天上直冲了下来，他没看清楚那条蛇是如何被老鹰抓走的，那一瞬间是他见过最快的速度，甚至超过了弹弓打出去的泥丸。

日头依旧很晒，这道大塬很长，好在路很平且直，但路两边却没有农田，只有浓密而又低矮的灌木，下沟的坡向着阳面，荒草已经被晒的低下了头，因少了牲口，荒草丛中的小路不过半尺来宽，他吹着口哨，不时的用棍子敲打，只有这样，才能够吓走草丛中的生灵，一条小河横在沟底，河边的野草比他还高，他拨开草丛来到河边，喝饱了水后，沿着河边朝沟底走去，小路依旧很窄，高大茂密的野草为他遮挡住了阳光，也不知的走了多久，一团火红的火焰出现在他的眼前，他停下脚步，他团火焰动了一下，站起身转过头看这他，他紧紧的握着棍子，火红的狐狸似乎对他并没有多大兴趣，转过身闪进了草丛之中。

他松了一口气，加快了步伐，肚子却不争气的叫了起来，他将腰间的布带使劲勒紧，两旁的荒草逐渐少了起来，沟也越来越窄，如同一个缝隙，两边的黄土崖将他压的喘不过气起来，那些不知名的鸟叫声失去了欢快，慢慢的变的恐惧起来，唯一带给他胆量的日头也躲到了土崖后面，他紧张的呼吸，急促的迈着步伐，却不知道什么东西勾住了脚，低头一看，一个白花花的羊头不知道什么时候出现在了自己脚下，牛角挂在他的脚腕上，他能听到自己心跳声，急的跳了起来，甩开羊头，一路小跑着。

远远的已经能够看到沟底的土崖了，只要跨过脚下的小河便可以到上坡的路前，他一脚下去，稀泥就没过了自己的脚腕，他清楚的记得，以前这里并没有泥坑，难道是走错了路，他用力的拔出陷入泥潭的脚，可稀泥已经紧紧的包裹住了他的小腿，怎么用力都无法拔出来，他不知道如何是好，耳畔又想起该死的鸟叫声，它们似乎要归巢了，他用棍子不断的抠掉小腿边的稀泥，但却没起到半点作用，他从未遇见这样的事情，陷入泥潭的腿涨的厉害，他害怕极了，另一条跪在地上的膝盖也酸疼起来，他丢下棍子，用手去挖泥，清冷的溪水灌了进来，小腿似乎不涨了，他憋足了劲，咬着牙关，终于抽出了腿，可脚下的鞋却永远的陷入到稀泥中，那可是才穿了不到一个月的新布鞋。

他借助一根倒在泥潭中的朽木，他来到坡前，这条小路两旁长满了灌木，厚厚的落叶，很久没人走过了，他赤脚踩了上去，还好，脚底厚厚的死肉起到很大的用处，他用棍子拨清落叶，一步一步的朝坡上爬去，等从灌木丛中再钻了出来，眼前这条路他很熟悉，一直可以通到大姑家的窑背上，日头已经如果一个火炭球一样挂在西边，在要不了多久，便要沉到山那边去了，大路上的黄土经过日头一天的炙烤，踩上去热热的，让他忘记了一身的疲惫，索性将另一只鞋也脱下，朝着大路疾步而去。

他记得，祖父说，到大姑家，要60里路，四条大塬，三道沟。

那一年，他11岁。