年关将近，母亲说想回老家看看。

记得外爷外婆还在的每年冬天，苹果园里开始人影攒动的时候，母亲都要回一趟娘家。再过几天，等树上叶子落尽了，一边要修建杂乱无用的枝条，一边又要刮除果树的腐烂，会忙得抽不出脚。

每回一次家，母亲都会提前好几天收拾，翻腾出农忙时的换洗衣物，再蒸上一锅白面发的馒头，买上一条红塔山，称上几斤外婆最讨喜的桃仁糕，割上一刀略显油腻的五花肉……大包小包的做足了准备。

回了家，母亲先顾不得与舅舅、舅妈寒暄，径直的走向偏房，喊一声“达”，再喊一声“娘”，抹去眼角微微的晶莹，把大大的包袱往炕头一放，看见有什么活，自顾自的忙活去了。

已入晚年的外婆外爷，腿脚不便，顾不得拾掇家务，与母亲拉了几句家常，不一会儿，又蜷缩在火炕上打起了小盹，母亲只好蹑手蹑脚的，生怕吵醒他们，看见有什么要洗洗涮涮的，就端起个大大的木桶，塞得满满当当，有些吃力的走向村头的机井旁，顾不得井水的刺骨，就那么“叭、叭”地，都捶熟了，漂净了，再让它们都曝在冬日的暖阳下，好好地享受一年中最美好的阳光。每次回家，邻里乡亲的，远远一望，便知道是母亲回来了。那晾干的衣、裤、袄、袍、被、褥子上，都挂着回家的脚步，充满了阳光的味道，那脚步里，只有欣喜，没有疲惫，那米黄的阳光里，只有亲情，没有劳累和抱怨。

该洗该涮的都挂在了日头下，母亲就提着竹篮，放上小镰刀，上地里溜一圈。虽然这地一年也下不了几回，不过到底是自家的地，打小摸惯了的土疙瘩，母亲说就算闭着眼睛，也不会走错的。在地里割一棵卷心菜，再拔上几个叶子都蔫了的胡萝卜，清洗过后，搭配上带来的五花肉，抡起那把老菜刀，“叮咚叮咚”的剁起饺子馅来，再好好地整几个外婆外爷喜欢的硬菜，鲜的、香的，能整的都整些。外爷、外婆老了，守着这片黄土地，不知道还能吃上几次女儿做的囫囵饭。

手头宽裕些的时候，母亲会抽出几张私房钱，给外爷一张，给外婆一张，再给外爷一张，再给外婆一张。钱不多，母亲不能常常伴在老人身边，总担心着舅舅、舅妈农忙照顾不好他们。不在的日子，让外爷能花钱买包好烟抽，外爷没啥喜欢的，也就好这一口，不能省的。让外婆能买些软乎的，外婆的牙齿脱得厉害，能咬动的东西已经不多了，得趁有力气的时候，多咬嚼些。一开始外爷外婆每次都推搡着母亲递来小票的手，说家里啥都不缺，可每次到最后都拗不过母亲的倔强，只是颤巍巍的攒着小票往炕上的大柜子里塞，快过年的时候，母亲便从娘家匆忙的赶回来，我知道，她是放心不下我们的小家。

就这样一年又一年，直到再也见不上外爷外婆。

记得外爷去世后的那次母亲回家，母亲像往常一样习惯性的喊一声“娘”，没人应。再喊了一声“达”，还是没人应，屋里只有母亲空荡的回音。母亲的母亲，母亲的父亲，都去了。一背过身，就远得再够不着了。母亲径直的又走向了偏房，颤颤的点了三根香，磕上三个响头。站在门槛上，木木地呆了老半天。

外爷外婆没把该洗涮的留下，没把一个好胃口留下，也没把一句贴心话留下。私房钱倒留下一叠，母亲接过舅舅递来的裹得像粽子般的手绢，一层一层打开一看，都是自己省下来给外婆外爷留下的小票，母亲突然就哭了，嘴里哽咽着什么，哭的那样伤心。

母亲不知道自己该干点啥？一个家，在一瞬间，变得陌生而遥远。一个家，两扇门。没了外婆，“左门轴”脱了；没了外爷，“右门轴”也脱了。屋子敞着，什么都可以进去，什么都可以出来，就是不像个家了。

母亲晃过神来，又从来时提的包裹里翻了翻，对着遗像，给姥姥放了叠桃仁糕，给姥爷摆了包红塔山。又续了一股子香，烟白白的，袅袅的，恍如隔世的想念。外婆在哪里？外爷在哪里？他们都过得好吧。

年关将至，我也该回家了。包上两个大大的红包，带上父亲喜欢的红双喜，再买点母亲爱吃的桃仁糕......每每这时，母亲收拾东西回娘家的情景，总是不停地浮现，这种感觉，我想此刻的我和那时的母亲应该是相似的吧，人在“小”家，心里总挂着“大”家，这份思念、这份歉意唯有回家才能得到些许平复。

活在世上，人这一辈子，能喊多少声父亲？能喊多少声母亲？喊一声，就少一声吧。说不定哪天，想喊，却没人听了。

回了家，见了父亲，见了母亲。放下早早准备好的行囊，喉头哽动，却无声。多少个父亲，多少个母亲，此时一股脑的一齐拥挤在了喉头，失语。（刘文升）