1994年，镇上的供销社进来了一批红皮鞋，格外亮眼。不论是去置办日用还是扯布我都会紧跟母亲，然后跑到那个柜台前看一阵子。售货员的笑容很灿烂，它成了那一年我的心头好。

自然，母亲哪会亏待我，还是赶在腊月帮我买下。连带鞋盒放进衣柜，时不时就欣喜的翻看试穿，但脚绝不沾地，即便它来的比双职工家的小伙伴们脚上的晚了些时日，即便它比我的脚丫大了半码。也就是那一年的除夕夜，我在大院嬉闹玩耍时笑颜灿烂，只是跑起来的姿势显得有点奇怪，全因我不想把它蹦出褶来。

一过腊月二十三，就是过年了。俗世把腊月二十三这天，叫作过小年。过小年是要祭灶的。那时的奶奶，把这祭灶看的很重。毕竟人家是管凡人吃凡人喝的神嘛！就连母亲也不敢怠慢了它老人家。炸糕，稠酒，煮了的饺子，总是先敬奉好它老人家，然后才是人自己的分享了。每至上灯之后，晚饭吃过以后，奶奶便开始去祭灶。她手拿菜刀和用以击打的其它物件，一段木棍，或是一块磨刀的小石头。一边有节奏的敲打着，一边念念有词的说唱那祭词：“一根干柴一股烟，我送灶马上青天，只说凡家好，千万别说凡家的坏……”那是无奈无为的人对神的祷告，是人对生活的美好祈求。做这一切的时候，奶奶是庄严肃穆的，是虔诚认真的。而在我看来，整个过程只显得有些好笑。父母亲却不让人笑，他们会认真的警告我，对神要认真，要尊敬信奉。通常，在祭过灶神后，她会告诉我，地上有多少政府部门，天上也就有许多相应的管理机构。神也是各司其职，一神专管一行的。比如，花钱的事，由财神掌管。吃饭则由灶神来管。人吃歪吃好，就要看灶神。在奶奶祭灶的念叨声里，我家的灶神，就会倏然间升空，向他的上司去汇报人间缮食之事。然后，领了下一年的任务回到凡世。他总是在一缕青色的香烟里，悠悠然地升上了天宫。那个鹅冠博带，须发皓白，仙风道骨的老头会向天帝诉说些什么呢？该不会说我家的坏话吧？因为，我还有吃过却没吃够，没吃过又等着想要吃的，许许多多的东西要靠它呢！

时间恍如一瞬之隔。一切世间的东西，在变化了的现实里，已是人在物非。奶奶去世后，再到腊月祭灶时，没有人会，也就没了继续。只是在那个时间节点上，我还会把祭灶的奶奶常常想起。

作为时间里头的一个大节，我经历过了许多年。就人生而言，它叠加起来，完成了我从一个少不更事到途径而立的过度与飞跃。从身体方面而言，年就是把一架新机器用到毛病百出，直止报废的那种物理上的转变。不同的年龄段，不同的时间里，我总是对年搭上不同的期望，不同的诉求，以致有不同的理解和感觉。小的时候，一次又一次的问父母，过年还有多少天了呢？问清楚了，又会今儿算了明儿算，直算到腊月二十三了，心才安下来了，也不再板指计算了。

盼过年，当然爱年的快乐，年中的热闹红火。我幼时胆小，爱炮竹却怕放炮。父亲放的时候，我便提着灯笼站远处还要掩上耳朵。为这怂事，父亲总是吆喝我，觉得枉费了他一番苦心。农历的除夕，是我童年记忆里的一大盛事。而母亲做的条子肉、黄焖鸡，则在年节里挑战着人对它的留恋和味蕾。这种味道，在时光中，与故土及母亲的勤俭、坚忍混合在一起，才进脾胃，又上心尖。尽管父亲为自己买下的仅是瓶高脖西凤酒。而且，他还会有意伸长脖子抿上一口，吧唧吧唧下嘴巴，装出很好喝的样子引诱我。有时，甚至把瓶口凑近我的口边说，喝上两口。我除了摇头，就是向远处躲。家人闲坐，灯火可亲，四方食事，不过一碗人间烟火。

过年总能勾起人们对岁月的情怀，对时间飞逝的感慨，也是最能唤起小时候往事的节日。童年记忆中的年味，总是那么的浓郁，历久不忘。但随着时代的进步，人们的生活习惯也在不断的改变，习俗也在离我们越来越远，许多熟悉的年味，已经慢慢的淡化出人们的视野。人生就是起起落落变化无常的，世界的变化超过人们的想象。现在的生活变化太快了，快的让我始料未及，快的让我猝不及防。短信、QQ、微信、视频通话、抖音、微视、红包……拜年的形式也发生了变化，无论距离多远，都可以近在眼前，一部手机在手，只需几分钟，就可将拜年的微信发给所有人。

细想其实节日未变，变的是条件和观念的转变；变的是时代投影在春节的景象改变。不变的， 依然是对被赋予太多情感、 太多仪式感的节日的期待， 依然是对团圆和美好的期盼。

每个节日都有着专属的味道和记忆，人生的旅途上，正因为这些挂牵， 染上了别样的温情。过年特有的专属，似乎已经慢慢的融化，融入到我们平日的生活中。

年是什么？年是家中老人搭给外出儿女四季的心愿；年是留守家中孩子默默祈祷了三百多天的诉求；家是兄弟姐妹之间埋藏了一年的思念。走进了年，就是通家老小的红火热闹，嘻笑欢颜；走进了年，就是操劳的父母，放下了牵肠挂肚的惦念，用混花了的眼，把儿女一眼一眼装进自家柔柔的心房里面。

光阴流转，四季更替。这一年，你可能有惊喜，也可能有遗憾。当时间一寸一寸靠向年的结点，最好的打开方式是怎样的呢？我们该用什么姿态跟这个2020说再见？

一直相信，岁月不会辜负任何人。在这个年味减淡，却是情味愈浓的时代，去感恩过上的有余有剩的好日子，在震天撼地的锣鼓声中抖落一年里的忧愁和烦恼，用一颗轻盈的心，将温暖的心绪，在春寒料峭中笃定播撒，把生活的美好镌刻，将岁月的明媚遥寄春天！