今日白露，天气转凉，多着衣裳。

潇潇秋雨之后，金风玉露又相逢。季节在悄然间变换着冷暖，一年的时间禁不起念叨，甚觉刚刚春始又到中秋，还没来得及细品殷红窦绿，就要打点素裹秋霜。生命的行走恍若白驹过隙，红颜到白不过转眼之间。

还记得高中时候摘抄本上那行青涩娟秀的字迹：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……文字下方配着从报纸上剪下来的明月升起来的黑白插图，还有歌曲《在水一方》的简谱。每次翻到那一页，都要情不自禁哼唱，现在想起还余音在耳。少年不识愁滋味的年纪，喜欢诗词歌赋里朦胧飘渺和空灵绵长的意味，浑然觉得“蒹葭”、“白露”这样的词语给人美好的意象，并不深究诗词背后所隐喻的寥廓清虚与哀婉惆怅。看过曹禺先生《日出》里美丽的女主人公“陈白露”，更是给词语本身增添了魅力，使得白露不论何时出现都自带风情。一句话，不明不白爱上了这些个关乎秋天的词语。

那时的“白露”是单纯的诗情画意，走着走着就成了季节昭示的薄凉，羼杂些许人生的况味。诚然，锦瑟少年春衫梦，半知半解或疏狂，断章取义是懵懂，囫囵吞枣也痴迷。那样的灼灼韶华，怎会有悲凉郁结的梦，年轻燥急的心追赶着太多狂热的未知，达达的马蹄又踩了多少美丽的错误。

语文课上，老师声情并茂地讲解古文《出师表》，走下讲桌时候大概是看到我文具盒里面镶嵌的纸条上写着“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，便单挑了词语“淡泊”和“宁静”让我释义。我从古意悠悠、真挚朴实的文风沉浸中被突然抽出来，顿时一头雾水，不知如何讲起。然后，老师又把词语放进句子里重读，让我讲解整句的含义，问我此言从何而摘，我才恍然大悟，确定老师是看到纸条上的摘抄才说起，并不是随性提问。瞬间赧然，意识到仅凭一时的语意语感，糊里糊涂喜欢而记之，没有究根问底的懂得，空有“叶公好龙”之心是不可取的。从那时起，我知道任何一种存在，都有足够理由的牵附。就好比很多词语很多句子，都有其自带的光芒，有深厚的史实渊源和出处，不求甚解的“拿来主义”只会让人贻笑大方。喜欢它就深入地了解它，把生硬教条的知识转化成一种能力，融会贯通为深切的领悟。

年年白露今又是，白露在二十四节气中排名第十五，演绎物候和节气的双重角色，标志着仲秋的开始。此时昼夜温差变化大，水汽遇冷凝成水珠，洒落在花草树木之上，在晨光照耀下，晶莹剔透，洁白无瑕，莹润似珍珠，很是招人喜爱。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故名“白露”。素有“白露秋分夜，一夜凉一夜”之说。这个节气极适合养生，宜食雪梨，莲子，百合，柚子润肺降燥。民间有接清露、啜米酒，吃龙眼，祭禹王的习俗。

小镇四时鲜明，最是季节流转有表情。繁华和凉薄之间，自然风物明朗清晰。白露过后，早晚寒凉，露膝的短裙轻薄的衣裳明显不合时宜，午间虽然太阳强烈，但是到底有凉风，感觉不那么暑气灼热。出门走在林荫道上，风吹的衣衫飘飘，有黄叶旋转飘落，匍匐道沿瑟瑟翻卷，叫人忍不住怔怔凝望……时光留不住，就连斯斯鸣蝉也变得不再亢奋，萦绕着绵软之力。自然万物的相遇与别离，也有定数。生命中的每一次开始和结束，都是一场丰盈和历练。

如今，低眉又见白露生，却是天秋人也秋。原以为遥远的时光雕镂，不知不觉给我熟悉亲近的人打上烙印，也让我越来越照见属于自己的真实。岁月染尽醇厚，我走进了人生寂静的秋。那位领着我们指点江山、激扬文字的我最喜欢的老师再相见时已然是脚步蹒跚的老人。莹莹“白露”从飘渺的书本上滑落，交织成俗世经年下的年轮之记。