11月9日凌晨，夜色如墨，寒气逼人，气温降至零下5摄氏度。在铁运公司七里镇车站列检作业场，一列列装载煤炭的货车安静地等待接受“体检”。狂风阵阵，检车员穿着厚厚的棉衣在作业场来回穿梭。

班前，检车员雷刚将自己的棉裤口扎进棉鞋里面。他介绍，货车带着寒气呼啸而来，冷风刮得人脸生疼，眼睛都睁不开，脚下的寒风使劲儿往裤子里钻，整个人冻得透心凉。

“这几天温度骤降，车辆容易发生漏泄故障，我们大家要提高警惕，努力提高技检效率。”班长杨佳斌提高嗓门在作业前给职工打起了“预防针”。

2时40分，值班员张斌通知37002次5道55辆，黄陵西已发车。班长杨佳彬立即组织检车员出所。棉袄裹紧身体，绒裤套着棉裤，头上戴着棉帽，大家伙儿全副武装到达作业地点。

“如果不穿得厚实点，一不小心就可能会冻伤。”杨佳彬介绍说。只见检车员手握检点锤，迎着刺骨寒风，穿梭在股道间，不放过任何一个隐患。

此时，室外气温已达到零下5摄氏度。杨佳彬带领大家开始了紧张的作业。

关闭折角塞门、摘除机车、确认安全距离、传对信号、插上红灯……一套标准的作业准备后，检车员一手拿着检车灯，一手握着检车锤，按照试风跑位两碰头制度，认真检查车辆制动缓解否良好。

这时，对讲机传来各个位置检车员的报告声。“班长，列车尾部未能正常缓解。”“班长，机后第10位车辆软管有漏泄。”“大家不要慌，先确定漏泄部位，查清原因，密封圈破了的，必须及时更换，未能缓解的车辆，多试一把风，一定要确保检查到位。”面对极寒天气下列车管系故障增多的考验，杨佳彬有条不紊、镇定指挥。

杨佳彬部署完后，快速赶到漏风车辆位置，他们判断可能是软管里的密封圈破损造成漏风。这是冬季低温条件下常见的车辆故障，直接威胁车辆制动安全，需要立即更换密封圈。

检车员高姚姚迅速关闭两边车辆的折角塞门，摘解软管后发现了里面的密封圈果真破损，从工具包里拿出新的密封圈换上，但这个部位非常特殊，需要摘下手套进行操作，不一会儿，他冻得手脚麻木。经过一番忙碌，不到3分钟的工夫，漏风故障就处理完毕。

谈起寒冬检车，高姚姚很是感慨：“作业中，大家都穿得很厚，忙碌的作业开始后，不一会儿就满身大汗。这样忽热忽冷，人就跟打摆子似的难受。”检车员每个班要看车300多辆，弯腰起身1200余次，累计步行2万多步。

4时，作业结束，他们共处理故障3起。“天寒地冻、滴水成冰，车辆容易‘感冒’，必须及时发现和‘治疗’。再冷，我们也必须认真检修好车辆。”杨佳彬向手上哈着气。随后，他又带领职工转向8道，继续与严寒对抗，与寒潮厮杀。（贾浩）