过了腊八就是年，一年一岁一团圆。翻看日历一看，已经到了腊月中旬，这也就意味着离年越来越近，同事们已经开始聊着在哪过年、单位发放着年底的各种福利、火红的灯笼已经挂上了树枝，看着大家忙碌的身影，不知不觉，我的万千思绪被带回到老家的腊月天里。一进入腊月天，我们老家那边人就开始忙活起来，扫房、请香、祭灶、写春联、赶集、杀猪、买菜、买碗筷、炸丸子、炸油饼、蒸馍馍等等，一股浓浓的年味迎面而来，而宝鸡人过年最不可少的也是最擅长就是做肉臊子，因每个人的手法不一，出来的味道也是截然不同，可外婆的肉臊子是最让我恋恋不忘的。

小时候过年只要外婆做肉臊子，我就站在旁边好奇的看着，心里想着白花花的猪肉怎么会变成那么好吃的肉臊子。外婆告诉我，宝鸡人做肉臊子很讲究，需要选取上好的五花肉，切成指甲盖大小的肉片，倒入大锅里，些许料酒去腥，些许酱油上色，不加一滴水，不停地翻搅，直到肉里的水出来，再加入大料包改用小火慢慢炖，等肉快熟的时候加盐、倒香醋，就这样，香气四溢的肉臊子就出锅了。

那个时候外婆每次做肉臊子，都会故意往里面放几块肉骨头，等肉臊子熟了，肉骨头也烂烂的特别入味，外婆就会站在厨房门口喊：“狗娃们，来啃骨头了。”我们几个孩子一听外婆的呼唤，不管在干嘛，都会争先抢后的跑去厨房，人手一块肉骨头，好像那是天底下最美味的东西，围着大锅台一圈蹲下开心的啃起来，外婆看着我们几个吃的满嘴满手的油，在一旁露出了慈祥的微笑。

后来我结婚成家了离外婆很远，可外婆的肉臊子却从未断过。每月休假我都会跟老公回宝鸡看望外婆跟外爷，外婆一听我要回来，就赶紧让外爷去街道买肉，等我到家时一大盆肉臊子已经做好，外婆还会准备好多农家的鸡蛋、核桃、玉米面等等一些老家土特产，塞满整个后备箱。

外婆年龄大了，不想她再那么辛苦的给我做肉臊子，我就说：“婆，你别再做肉臊子了，我们现在都不吃了。”外婆就会盯着我笑着说：“你还能不爱吃我做的肉臊子？我知道我狗娃是怕我累着，没事，婆身体还行，能给你做点就做点，也做不了几次了……”我知道外婆的话外之意，对于老人而言，孩子们能回来看看，再给孩子们做点爱吃的，应该是他们最开心的事情了。

外婆的肉臊子一直陪伴了我二十九年，现在外婆不在了，我想吃肉臊子了，回忆着外婆的做法，自己尝试着去做了一次，可惜外婆的手艺我没有学会，肉臊子的味道相差甚远。老公说：“就你还是宝鸡人呢，连肉臊子都不会做，算什么宝鸡人。”是啊，那么优秀的传承到我手里失传了，很是遗憾，可这只属于外婆的肉臊子又岂能是谁都可以替代的？这个味道我永远记得、永远想着、永远念着。

过年了！过年啦！你快看啊，家家户户的厨房里又飘起了肉臊子的香味……