那年夏天，祖母正坐在夕阳下的打麦场上，手中紧紧握着一根筷子般粗细的木棍儿。刚刚碾过的场上，很多麦粒儿被压进了黄土里，看得出，在打场之前，这里刚刚经历一场雨。起场时，祖母便紧握扫把，将麦糠与麦粒儿都扫在一起，等到黄昏时候，如果不出意外的话，场上必定会起一场微风，麦糠与麦粒儿会在大伙扬起的木锨中在风中分离。此刻，不远处正在帮忙的大伙正在急忙吃着起场饭，这也不知道是何年月传下来的仪式，起场后，趁着风还没来，主家都要做上一顿起场饭，为后面扬场的人备足了劲头。这顿起场饭，祖母并未花太多时间。到了这个节令，地里的蔬菜大部分都可以食用了，只需要简单地炒熟，配上刚烙好的大饼和一锅小米稀饭，便是一顿可口而又耐饥的起场饭。

哎！快吃，一会扬场还得掠场哩。祖父的长胡子轻轻地动了起来，看来，风已经在路上了，但他也知道，祖母的心思完全在那些被压在黄土里的麦粒儿上，即便是饿着肚子，她也不会停止手上的木棍儿，那些麦粒儿被从泥土中抠了出来。祖母将它们放在手心中，直到麦粒儿暖了，手心也满了，这才起身，将它们单另放在一旁，这些麦粒儿因受了潮，不能够混进麦堆里的，不然，即便是技艺再高超的人，也没法将其扬出。那些被祖母翻过的麦场，如同被雨后的蚯蚓翻过一样，变得格外松软，等将所有的麦粒儿都从土里抠完了，祖母会再光着脚细细地踩上一遍，才能够让麦场恢复到原先的样子，并不会影响到次日的另一场打场。

天色暗了下来，空气中传来了风的味道。祖母知道，她这会无法将这些麦粒儿都给抠出来了，于是便站起身，拿起扫把，和其他人一起，随着一锨又一锨的扬起，麦糠、尘土和麦粒儿在风中被分离了出来。祖母左右挥舞着扫把，脚下的麦堆越来越大，那些麦秆儿以及未被碾开的麦粒儿都被扫把轻轻掠在一旁，在此后的几天，祖母会将它们晾晒在日头下面，用木棍儿慢慢敲打，直到将最后一个麦粒儿收到麦堆里才算完成。

扬场结束后，大伙儿都渐渐离开了麦场，作为主家的祖父母，这个夜里要在麦场里度过，等人都走完后，祖母又回到那片泥土里还有麦粒儿的地方，借着月色，继续抠着麦粒儿。一颗又一颗麦粒儿被她从土里捡了起来，紧紧地握着手心中。

明儿再抠吧。祖父说。

明儿别家还得打场哩。

那你能看得着？

能哩，它们在我的心里哩。

那年夏天，麦子刚刚收完没多久，便进入了犁头茬地的日子。每日天还未亮，牲口脖子上的铃铛便会在全村响起，大家不约而同地赶着牲口前往各自的地里，套上犁铧，一声吆喝，麦茬便在犁铧下面纷纷被翻个身埋入地下，变成养育下一茬麦子最好的肥料。夜里，少年尚在梦中，便听到窸窸窣窣声儿，他奋力睁开眼，母亲已经洗好了脸，正在将早饭放进锅里，那是为病中的父亲做的准备，等他们走后，父亲起床后只需要添一把火，便能够吃上一口热饭。

外面漆黑一片，四周一片寂静，就连牲口似乎都没睡醒，就被母亲牵出了圈，套上车，伴着叮叮当当的脖铃声，前往那一片麦地。少年睡意朦胧，又倒在了车上沉沉睡去，母亲坐在车辕上赶着牲口，天虽未亮，但牲口会将他们带到那片麦地。当少年睁开眼的时候，母亲已经为牲口套好了套索犁铧，少年牵着缰绳，母亲扶着犁把，牲口甩着尾巴弓着腰，犁铧深深钻进地里。只需沿着地畔走一圈，牲口便不再用人牵着，它们会顺着犁沟来回循环，直到将这片地全部犁完。

困意再次袭来，少年把耱放在地畔便，在耱上又睡去。黎明前的潮气包裹着他，没多久，眉毛、发尖上便挂满了露珠，他使劲地呼吸着泥土散发出的芬芳，似乎正在做一个美丽的梦。梦里的他也许再不用在天不亮之前就赶往地里，而是坐在明亮的阳光下，捧着最心爱的书籍，毕竟他瘦小的身高才差不多和犁把般高低。也不知道过了多久，少年终于睡醒，天依然未亮，借着微弱的光，他看到那片麦地已经犁了一半，他连忙站起身来，抓住牲口的缰绳，母亲直起腰，让牲口停了下来稍作休息，少年上前拉住母亲，让她休息，换做自个来，母亲点了点头。片刻后，少年一手扶着犁把一手扬起了鞭子，牲口拉着犁铧，他却只能跟在后面小跑，犁沟也扭扭歪歪，失去了原先犁出来的笔直。母亲并未阻止他，而是紧跟在他的后面，当到地头时，母亲便会提起犁把来回头，毕竟，凭少年一个人的力气，还无法将犁铧轻松而熟练地提起来。

这片麦地不是很大，总共也就约莫三亩地，位于一个黄土沟旁。虽说不大，但要想一晌犁完，也需要费很大的劲，但今早却在天未亮时就全部犁完。少年问母亲，为啥天还未亮。可能是个阴天吧。母亲熟练地为牲口卸了套索，再套上车，赶着牲口朝着家的方向而去。还未走出多远，便迎面碰见了犁地的人，原来，他们起得太早，这会，其他人正在朝地里赶，他们却已经朝回走了。

母亲坐在车辕上赶着车，转过头朝着他笑。

他也朝着母亲笑。

那年夏天，上初中的妹妹放了暑假从镇上回到家中。接连几天的火毒日头，将黄土晒的要冒出烟，晚饭后才稍微凉爽了下来。妹妹拿起手电筒和一个玻璃罐头瓶子对母亲说，她要去沟里抓蝎子去。那阵子，镇上来了收蝎子的人，一斤蝎子能够卖上几十块的好价钱，如果运气好，十来天便能够凑够下一学期的学费。

母亲答应了她，妹妹便打着手电出了大门，沿着西沟的小路向沟里而去，西沟的北坡上，是很多被开垦出来的田地，地畔上那些被日头晒出口子的黄土里，是蝎子夜间活动最为频繁的地方，只要用手电一照，蝎子便会寻着光乖乖爬出来，小心翼翼地用筷子夹住后再放到瓶子里面拧紧盖子，不用担心蝎子会被闷死，瓶盖上早就被扎出几个小孔，足以让里面的蝎子好些天都不会有性命之忧。

她原先想去找自己的伙伴同去，可人家却因有事而拒绝了她，她想，干脆不去了吧，脑海中却浮现出身患疾病的父亲拖着病腿在田间劳作的影子，她犹豫了一下，壮起胆子，朝西沟的北坡而去。路旁有一群一群的萤火虫与她作伴，上弦月已经挂在了东边的天空，笑着看着她，没多久，她就来到一个已经荒芜的地畔下。撬开干涸了的黄土缝，目不转睛地盯着手电筒射出的光柱，不见有一个蝎子从黄土缝里爬出来，她有些失望，又换个地方继续等待。今晚的北沟似乎中了魔咒，所有的蝎子都藏了起来。当她抬起头的时候，已经下到了北沟的坡地，月光被山梁遮挡，身旁是张牙舞爪的灌木，微风掠过，它们肆意狂舞，似乎要伸出爪子来抓住她。她害怕了起来，慌不择路地跨过眼前的小溪，却一脚踩到了稀泥里面，手电筒也脱手掉在旁边的石头上，打碎的玻璃落在了溪流之中，就连聚光的光碗也掉了出来。她使劲从稀泥里拔出脚，捡起手电筒，夜风中好像又传来野兽的低吼，她深一脚浅一脚朝着另一个土坡的羊肠小道撒腿便跑。

实在是跑不动了，她一屁股坐在地上，大口喘着气，那轮上弦月不知何时又挂在了斜上方，为她洒下一丝月光。什么都没有，只是自己吓自己。她对自己说。片刻后，她努力站起身，脚下却踩塌了一片黄土，再次摔倒在黄土里面，刚要站起来，腿上突然传来了一阵刺痛，她连忙打开手电筒，一只乌黑的蝎子爬在了腿上。她似乎忘了疼，将那只蝎子小心地夹起来放进了玻璃瓶，一只、两只……更多的蝎子从黄土里面钻了出来，她兴奋极了，连忙加快了速度，生怕任何一只蝎子都逃掉。

天终于亮了，她揉着惺忪的睡眼，起身向这户人家致谢后，提着满满的一玻璃瓶蝎子，朝家而去。她并不知道，父母亲和乡亲们已经在夜里走遍了村子周围的沟壑，可谁都不会想到，她会在邻村度过一夜。当她踏进大门的时候，迎面而来的是所有乡亲们。她举起满满的一玻璃瓶的蝎子给父亲看，父亲只好收回已经抬起的手掌，拖着病腿坐在一旁长叹不已。

母亲没有责怪她，将她紧紧拥在怀中泣不成声。

她紧紧地抱着母亲，伸手去抹去母亲的泪水。

那些夏天，都早已走远，那些沟壑和村庄，也已经荒芜。